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AVERTISSEMENT. 


Ce  n’est  pas  pour  désarmer  la  sévérité  de 
mes  lecteurs,  ou  pour  séduire  leur  indul- 
gence , que  je  m’empresse  de  les  prévenir 
moi -même  des  défauts  essentiels  de  mon 
ouvrage. 

Ces  Études  sont  de  véritables  études,  rien 
de  plus;  des  observations  jetées  sur  le  papier 
à mesure  qu’elles  ont  été  faites , ou  lors- 
qu’une circonstance  quelconque  en  a rap- 
pelé plus  vivement  le  souvenir.  En  consé- 
quence on  risque  d’y  trouver  beaucoup  d’idées 
hasardées , sans  liaison , sans  suite , plus  sou- 
vent indiquées  qu’heureusement  dévelopr- 
pées.  On  risque  d’y  trouver  aussi  quelques 
répétitions  que  l’analogie  de  certains  rap- 
ports rendoit  presque  inévitables,  peut-être 
même  un  grand  nombre  de  contradictions  , 
du  moins  apparentes , mais  plus  inévitables 
encore  ; car  l’original , dont  ces  Études  ne 
sont  que  de  foibles  esquisses , l’homme , n’est- 
il  pas,  hélas!  lui-même  un  assemblage  mer- 
veilleux des  contradictions  les  plus  singu- 
lières ? 

Malgré  tous  ces  torts , et  je  suis  loin  de 
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m’en  dissimuler  l’importance , je  publie  l’ou- 
vrage tel  cpi’il  est,  premièrement,  parce  que 
je  n’ai  pas  le  talent  de  le  faire  mieux;  en- 
suite , parce  qu’en  voyant  tout  ce  qu’il  laisse 
àdesirer,  j’ose  douter  cependant  s’il  existe 
sur  nos  habitudes  et  nos  affections  inté- 
rieures , principalement  sur  celles  dont  le 
commun  des  hommes  s’occupe  le  moins , 
beaucoup  de  livres  qui  renferment  des  dé- 
tails plus  remarquables,  plus  curieux,  sur- 
tout plus  sincères. 

C’est  le  résultat  de  trente  ans  d’observa- 
tions et  de  souvenirs  recueillis  avec  une  at- 
tention assez  peu  commune , avec  une  fran- 
chise qui  l’est  encore  moins. 

Mais  pour  lire  un  pareil  ouvrage  sans  fa- 
tigue et  sans  impatience,  il  convient  sans 
doute  de  le  lire  de  la  meme  manière  dont  il 
fut  fait,  et  non  de  suite  comme  un  roman  ou 
comme  un  traité  méthodique. 

Je  suis  loin  d’en  recommander  la  lecture 
indistinctement  à tout  le  monde.  Mais  je  se- 
rois  bien  trompé,  je  l’avoue  , si  ces  Etudes , 
tout  imparfaites  qu’elles  sont , n’inspiroient 
aucun  intérêt  à quiconque  croit  comme  Pope, 
cpie  the  proper  studj  of  mankind  is  man.  — 
L’étude  propre  de  l’homme  est  riiomme. 
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SUR  L’HOMME. 


I. 

DU  PLAISIR  DE  DEVINER. 

N 

S I je  voulois , ou  si  j’osois  entreprendre  un 
traité  méthodique  , je  classerois  par  chapitres 
tous  les  penchans,  et  je  commencerois  par 
prouver  que  ceux  dont  on  ne  parle  pas , comme 
ceux  dont  on  parle  le  plus,  tous  dérivent  essen- 
> tiellement  de  ces  deux  sources  | ou  du  he- 
j soin  d’étendre  et  d’animer  le  sentiment  de 
I notre  existence  , ou  du  besoin  de  nous  en  dis- 
' traire  ^je  démontrerois  encore  que  ce  dernier 
besoin  ne  naît  que  de  l’impuissance  de  satis- 
I faire  le  premier^  ou  de  l’espèce  de  lassitude 
que  nous  laissent  des  jouissances  plus  intimes^ 
plus  réelles^  lorsqu’elles  sont  trop  vives ^ trop 
soutenues  ou  trop  multipliées. 

IN’aimant  à écrire  que  sur  des  sujets  qui^ 


4 É T U D E s 

clans  le  moment^me  semblent  neufs ^ et  le  sont 
peut-être  encore  plus  pour  moi -même  que 
pour  mes  lecteurs  il  m’est  impossible  de  ré- 
duire d’avance  mes  idées  en  système;  il  m’est 
presque  également  impossible  d’en  développer 
la  suite  dans  une  forme  métliodifjue.  Ceux  qui 
daigneront  me  lire,  ne  doivent  donc  s’attendre 
qu’à  des  observations  isolées  : si  elles  se  bent 
d’elles-mêmes  à une  chaîne  quelconque , c’est 
parce  c|ue  l’une  m’aura  conduit  naturellement 
à l’autre  , et  que  toutes  auront  été  saisies  et 
rassemblées  dans  le  même  esprit. 

On  a répété  souvent  que  la  curiosité , cette 
passion  qui  se  développe  en  nous  dès  la  plus 
tendre  enfance , est  aussi  celle  c^ue  nous  con- 
servons le  plus  long-temps , jusque  dans  l’âge 
le  plus  avancé , qu’elle  se  mêle  à toutes  les 
autres,  en  est  le  plus  puissant  aiguillon  et  le 
charme  le  plus  magique.  Mais  ce  qu’on  a moins 
remarqué,  je  crois,  c’est  qu’un  des  premiers 
besoins  que  nous  fait  éprouver  une  passion  si 
constante  et  si  commune  , c’est  le  besoin  de 
deviner.  Le  besoin  de  savoir  n’est , si  j’ose  m’ex- 
primer ainsi , cju’un  besoin  de  réflexion  : ce 
n’est  toujours  cju’à  force  de  soins  et  d’étude 
qu’on  a l’espoir  de  le  satisfaire.  Deviner  est  un 
plaisir  plus  facile  et  plus  naturel  ; il  est  de  la 
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classe  de  ces  pencbans  heureux  qui  nous  plai- 
sent par  le  seul  mouvement  qu’ils  impriment  à 
notre  activité , qui  nous  font  jouir  , meme  en 
nous  éloignant  du  but  vers  lequel  sembloient 
se  diriger  d’abord  nos  vœux  et  nos  recherches. 
C’est  avec  la  plus  indulgente  bonté  que  la 
nature  a bien  voulu  réparer  le  défaut  des  facultés 
qu’elle  nous  a refusées , par  une  sorte  d’instinct, 
par  quelques  dispositions  générales,  ou  par 
quelques  pencbans  particuliers  dont  l’effet  sup- 
plée toutes  ces  facultés,  du  moins  sous  le  rap- 
port du  bonheur  que  comporte  notre  destinée 
actuelle.  Le  peu  qu’il  nous  est  donné  de  savoir 
nous  suffit , gl  ace  à tout  ce  que^  nous  avons  le 
talent  de  deviner.  Et  c’est  précisément  parce 
que  nous  avons  beaucoup  plus  de  moyens  de 
deviner  que  de  savoir , que  la  plupart  des  hom- 
mes ont  beaucoup  moins  de  penchant  pour 
apprendre  que  pour  deviner.  Voyez  si  le  théo- 
logien, le  poète,  l’artiste, le  médecin,  le  joueur, 
les  hommes  de  tous  les  états  où  l’on  vit  de  con- 
jectures , d’inspirations  et  d’espérance  , n’ont 
pas  une  existence  et  plus  agréable  et  plus  ani- 
mée, quoique  peut-être  moins  exempte  de 
trouble  et  de  peine  que  le  philosophe , le  cal- 
culateur , l’artisan , réduits  à se  renfermer  ha- 
bituellement dans  le  cercle  étroit  de  quelques 
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connoissances  exactes , de  quelques  rapports 
invariables,  d’un  petit  nombre  de  résultats  cer- 
tains ? 

Elle  est  sans  doute  infiniment  resserrée , la 
circonférence  que  peuvent  atteindre  nos  moyens 
' d’action  ordinaires  ou  naturels.  Mais  ce  que 
l’art , le  travail  et  l’industrie  ajoutent  à ces 
moyens  est  prodigieux.  Si  je  m’étois  acquis  , 
comme  Montaigne  , le  droit  de  créer  des  ex- 
pressions à ma  fantaisie  , je  dirois  volontiers 
que  riiomme  est  une  macbine  à alonges , et  que 
toute  foible  et  bornée  que  la  machine  est  en 
elle-même , grâce  à cette  propriété  singulière , 
la  puissance  des  effets  qu’on  lui  voit  produire 
est  inconcevable. 

Avec  ses  deux  bras , un  seul  homme  peut 
agir  comme  s’il  en  avoit  trois  ou  quatre  cent 
mille.  Avec  une  voix  qui  ne  peut  guère  être  en- 
tendue à un  demi-quart  de  lieue  de  distance , il 
sait  dire  , et  se  faire  obéir  dans  le  court  inter- 
valle de  quelques  heures , d’une  des  extrémités 
d’un  grand  empire  à l’autre.  Par  d’autres  moyens, 
et  dans  un  intervalle  de  temps  calculé  avec  plus 
ou  moins  de  précision , sa  pensée  parcourt  l’un 
et  l’autre  hémisphère , et  parvient  enfin  direc- 
tement à l’être  auquel  il  l’avoit  adressée.  D’un 
œil  qui  ne  discerne  pas  toujours  les  objets  placés 
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immédiatement  sous  l’angle  le  plus  rapproclié 
de  son  rayon  visuel,  à Faide  des  grands  miroirs 
du  célèbre  astronome  de  Slougli , il  découvre 
de  nouveaux  mondes  à plusieurs  millions  de 
lieues.de  notre  globe;  et,  grâce  aux  micros- 
copes nouvellement  inventés  par  Deîbare  (i)  , 
il  voit  un  océan  dans  une  goutte  d’eau , dans 
cet  océan , le  rotifère  comme  une  baleine  en- 
tourée d’une  foule  d’êtres  vivans  , qui  lui  ser- 
vent de  jouet , de  proie  et  de  pâture. 

Tous  les  hommes,  les  plus  habiles  comme 
, les  plus  ineptes , les  plus  ignorans  comme  les 
plus  éclairés , les  plus  paisibles  comme  les  plus 
inquiets , les  moins  cupides  comme  les  plus 
ambitieux , sentent  toujours  plus  ou  moins  qu’il 
manque  quelque  chose  à leurs  facultés , à leurs 
moyens,  à leurs  ressources.  Ils  s’occupent  tous 
d’une  manière  ou  d’une  autre  du  soin  de  trou- 
ver ce  qui  leur  manque  , d’ajouter  à leur  être  , 
d’agrandir  leur  existence  , si  ce  n’est  en  réalité  , 
du  moins  dans  l’opinion  ; si  ce  n’est  dans  le  pré- 
sent , tantôt  dans  le  passé  , tantôt  dans  l’avenir  ; 
au  délaut  de  rapports  plus  essentiels,  par  leur 

(i)  Ce  nouveau  microscope  augmente,  dit- on,  le 
diamètre  des  objets  seize  cents  fois , et  leur  cube  seize 
cent  mille  fois. 
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maintien , par  leur  démarche , par  le  port  de 
leur  tête  , par  le  faste  de  leurs  vêtemens  ou  de 
leur  équipage  ; si  ce  n’est  par  quelque  autre 
appareil  plus  remarquable,  au  moins  par  la 
trace  subtile  et  passagère  des  parfums  qu’ils 
répandent  sur  eux , par  la  petite  auréole  d’en- 
cens dont  ils  s’entourent. 

Le  célèbre  comte  de  Buffon  , cet  homme  si 
tourmenté  du  besoin  d’une  grande  existence  au 
moral  comme  au  physique , dans  les  hommages 
de  son  siècle  comme  dans  ceux  de  l’avenir,  au 
gré  de  toutes  les  petites  prétentions  de  la  va- 
nité la  plus  frivole , comme  au  gi’é  des  vœux  de 
l’ambition  la  plus  noble  et  la  plus  respectable , 
attachoit  un  prix  extrême  au  choix  de  l’habil- 
lement , au  bon  goût  de  la  coiffure.  Les  galons 
et  la  broderie  ajoutoient  à son  estime  une  sorte 
de  considération.  Le  costume , disoit41  le  plus 
sérieusement  du  monde , appartient  à l’homme, 
il  fait  partie  du  caractère,  comme  le  style  fait 
partie  de  la  pensée. 

A propos  de  cet  oracle , l’abbé  Galliani  n’eût 
pas  manqué  de  vous  conter  l’iiistolre  de  son 
tailleur.  Il  y avoit  un  homme  de  la  Cour  qui 
devoit  depuis  long-temps  à ce  pauvre  malheu- 
reux une  somme  considérable.  — Un  jour,  dit 
le  tailleur,  que  j’avois  à porter  à son  Excellence 
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un  habit  du  dernier  goût , je  pris  la  résolution 
bien  décidée  de  me  faire  payer  : malheureuse- 
ment, je  commençai  d’abord  par  lui  faire  es- 
sayer le  nouvel  habit , comptant  que  ses  dispo- 
sitions à mon  égard  en  seroient  plus  favorables. 
Mais  S.  E.  n’en  fut  pas  plutôt  revêtue,  qu’il  me 
parut  à moi-même  d’une  dignité  tellement  im- 
posante , que , tout  ébloui  de  sa  grandeur , lui 
présentant  mon  mémoire  en  tremblant , il  ne 
me  fut  jamais  possible  d’ajouter  un  seul  mot 
d’instance.  — Sans  avoir  fait  l’épreuve  dont 
le  pauvre  tailleur  fut  la  victime , ne  voit-on  pas 
tous  les  jours  des  méprises  dont  il  est  aisé  de 
tirer  la  même  conséquence  ? 

L’homme  a rarement  assez  de  modestie  , ou 
si  vous  voulez,  assez  de  courage  et  de  fierté  pour 
se  voir  tel  qu’il  est;  livré  sans  aucune  espèce 
d’illusion  à sa  propre  foiblesse  , il  se  fait  peur 
ou  rougit  de  lui-même . Il  rougit  comme  Adam , 
lorsqu’il  eut  mangé  du  fruit  défendu  ; se  cacher 
dans  ces  momens  est  son  premier  instinct.  Il 
lui  faut  à tout  prix  quelque  chose  qui  le  couvre 
à ses  propres  yeux , ne  fût-ce  encore  que  des 
feuilles  de  figuier.  A force  de  réflexion , d’étude 
et  de  rafiinement , on  a remplacé,  je  le  sais, 
ces  feuilles  par  l’éclat  de  somptueux  dehors  , 
de  litres  maguifiques , par  des  décorations  vrai- 
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ment  miles  et  vraiment  respectables;  mais  la 
première  origine  de  leur  usage  et  de  celui  des 
feuilles  de  figuier  en  est-elle  moins  la  meme  ? 

Comme  à la  foihlesse  de  nos  bras  ,nous  ajou- 
tons la  puissance  de  nos  armes  ; à l’étendue 
bornée  de  notre  vue  naturelle , l’admirable  ma- 
gie de  nos  télescopes  et  de  nos  microscopes  ; 
a l’impression  légère  et  fugitive  de  nos  paroles , 
l’étonnante  durée  de  nos  biéroglypbes,  de  nos 
sémiotiques  de  tout  genre , la  prestesse  peut- 
être  encore  plus  étonnante  de  nos  lacliigra- 
pliies , de  nos  pasigraphies  , de  nos  télégra- 
phies, &c.  notre  esprit,  à la  marche  lente  de 
nos  méthodes  analytiques,  est  toujours  pressé 
de  joindre  les  résultats  plus  rapides  de  la  syn- 
thèse. Un  petit  nombre  d’observations  et  d’ana- 
logies lui  suffit  poui-  former  un  système  , au 
moyen  duquel  il  ne  tarde  pas  à découvrir  bien- 
tôt une  longue  série  de  faits , d’expériences  et 
de  rapports  du  même  genre , si  ce  n’est  en  réa- 
lité , du  moins  dans  l’horizon  idéal  de  son  in- 
telligence ou  de  son  imagination. 

L’homme  tout  à la  fois  actif  et  paresseux  , 
voudroit  toujours  voir,  combiner,  juger,  agir, 
mais  avec  la  moindre  dépense  possible  d’atten- 
tion et  de  soins,  de  peines  et  d’efforts.  De  là 
son  goût  pour  toute  espèce  de  machine  prppre 
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à faciliter  son  travail , à l’abréger,  à en  augmen- 
ter et  en  hâter  les  produits.  Nos  théories  , nos 
méthodes  positives , nos  maximes  générales  , 
et  jusqu’à  nos  proverbes,  sont  pour  le  vulgaire 
des  esprits  de  véritables  machines,  comme  le 
sont  pour  le  vulgaire  des  artisans  ces  machines 
proprement  dites  que  l’industrie  et  la  cupidité'' 
de  nos  spéculateurs  a si  fort  multipliées  dans 
la  pratique  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  mé- 
tiers. 

Nous  éprouvons  quelquefois  un  besoin  si 
pressant  de  savoir  l’avenir,  et,  grâce  à l’impé- 
rieuse nécessité  de  notre  destinée  présente , il 
importe  si  fort  à notre  bonheur  habituel  de 
l’ignorer , que  la  nature  et  la  Providence  ont 
dû  couvrir  pour  nous  cet  avenir  du  voile  le 
plus  impénétrable.  Placés  entre  cette  loi  gé- 
nérale de  notre  nature , et  le  besoin  particu- 
lier de  quelques  situations  de  la  vie,  faut -il 
s’étonner  que  les  hommes  se  soient  avisés  en 
tout  temps  des  moyens  les  plus  ingénieux  et 
les  plus  ridicules  , les  plus  saints  et  les  plus 
profanes , de  consulter  le  sort , de  pénétrer 
dans  les  secrets  qu’il  cache  encore  à notre  vue , 
de  recueillir  et  de  fixer  leurs  pressentimens , 
de  croire  enfin  que  certains  ctres  privilégiés 
du  ciel  étoient  parvenus  à développer , à porter 
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au  plus  haut  degré  l’exercice  de  cette  faculté 
de  prescience,  dont  il  est  peu  d’hommes  en 
effet  qui  ne  se  flattent  d’avoir  reconnu  le  germe 
en  eux -memes,  à quelques  lueurs  plus  oîi 
moins  vives  ? 

Qui  peut  se  rappeler,  sans  en  être  frappé  , 
les  avertissemens  miraculeux  que  reçurent , 
avant  le  terme  fatal  de  leur  destinée  , un  César , 
un  Brutus  , un  Henri  iv  , tant  d’autres  person- 
nages célèbres , ainsi  qu’une  foule  d’individus 
d’une  condition  plus  commune  et  plus  obs- 
cure ? 

Il  faut  lutter  sans  doute  contre  les  préjugés , 
contre  toutes  les  préventions  qui  peuvent  alté- 
rer notre  repos , troubler  notre  bonheur , ou 
nous  détourner  de  quelque  devoir  ; mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  l’homme  a beaucoup  de 
penchant  pour  certaines  superstitions,  et  que, 
vu  sa  manière  d’ètre  , vu  ses  foiblesses  , ses 
besoins , ses  habitudes , il  n’est  que  trop  simple 
de  le  voir  sujet  à toutes  ces  superstitions. 

Il  est  des  travers  qu’on  détruit  en  n’j  croyant 
pas.  Il  en  est  d’autres  peut-être  que  l’on  ne 
« peut  combattre  avec  succès  qu’après  avoir  ta- 
ché de  remonter  à leur  première  et  véritable 
origine. 

L’homme  ne  doit  une  partie  de  ses  perfec- 
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lions , de  ses  avantages,  de  ses  découvertes, 
qu’à  la  mesure  très  bornée  des  forces  et  des 
ressources  qui  lui  furent  accordées  par  la  na- 
ture ; et  ses  vices , ses  défauts , ses  habitudes 
funestes  résultent  souvent  aussi  de  la  surabon- 
dance de  certaines  forces , de  la  marche  trop 
précipitée  de  certains  moyens. 

Durant  tout  le  cours  de  ses  destinées, l’homme 
est  dans  un  état  de  croissance  dont  les  déve- 
loppemens  successifs  pour  atteindre  le  terme 
le  plus  heureux , devroient  toujours  être  sou- 
tenus et  gradués  avec  autant  d’activité  c[ue  de 
constance^  avec  autant  de  calme  que  de  cha- 
leur. 
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DE  NOTRE  ATTACHE  POUR  TOUT  CE  QUI 
NOUS  APPARTIENT. 

Quoique  le  goût  pour  le  bien  d’autrui  soit 
de  jour  en  jour  plus  à la  mode , notre  attache 
pour  tout  ce  rpie  nous  regardons  comme  notre 
propriété  semble  être  pourtant  une  affection 
beaucoup  plus  naturelle  et  beaucoup  plus  com- 
mune. Notre  pauvre  nous  est  un  point  telle- 
ment imperceptdDle , que  nous  risquons  à tout 
moment  de  le  perdre  de  vue  , et  que  , pour  en 
jouir , nous  nous  efforçons  sans  cesse  de  l’éten- 
dre et  de  l’entourer  le  plus  commodément , le 
plus  sûrement  et  le  plus  précieusement  qu’il 
nous  est  possible. 

Peut-être  n’est-ce  pas  une  chose  fort  aisée 
à définir  que  ce  que  nous  pouvons  regarder 
comme  à nous.  Peut-être  n’est-il  pas  moins 
difficile  de  bien  distinguer  ce  qui  est  nous  de 
ce  qui  n’est  qu’à  nous.  Et  de  l’extrême  facilité 
de  confondre  ces  deux  objets  résulte  aussi,  se- 
lon toute  apparence  , cette  attache  passionnée 
pour  tout  ce  que  nous  croyons  posséder  dans 
un  sens  plus  ou  moins  exclusif. 
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Soiit.-ce  les  atlribiils  inséparables  de  son  être 
qui  composent  la  séité  de  riiomme  ? En  ce  cas, 
bêlas  ! elle  se  réduit  à l’existence  d’un  atome , à 
l’idée  la  plus  subtile  et  la  plus  fugitive.  Quelles 
sont  les  qualités  de  l’esprit,  de  lame  ou  du 
caractère  dont  nn  accident  funeste , un  déran- 
gement subit  de  quelque  fibre  ou  de  quelque 
fluide  de  notre  cerveau  ne  puisse  nous  priver? 
Sommes -nous  beaucoup  plus  sûrs  de  garder 
toute  notre  vie  les  connoissanccs  , les  lumières , 
les  vertus  même  que  nous  avons  acquises,  que 
nous  ne  le  sommes  de  garder  notre  sauté  , notre 
demeure,  nos  champs,  nos  rentes,  ou  toute 
autre  fiveur  de  la  fortune , dont  nos  prédica- 
teurs et  nos  moralistes  nous  parlent  sans  cesse 
avec  le  dernier  mépris , comme  de  biens  égale- 
ment passagers  et  frivoles. 

Je  suis  loin  de  nier  que  les  lumières , les 
taleus , les  vertus  ne  soient  un  bien  plus  solide 
et  plus  désirable  que  tout  le  reste  ; je  ne  pré- 
tends pas  même  que  ce  bien  si  précieux  ne 
nous  appartienne  dans  un  sens  plus  propre  et 
plus  intime.  J’ose  observer  seulement  que  ce 
ne  sont  point  des  attributs  qui  naissent  avec 
nous,  mais  de  simples  dons  accordés  par  la 
nature  et  par  la  fortune,  que  nous  pouvons 
négliger  , et  qui  peuvent  nous  être  enlevés 
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comme  mille  autres.  Sous  ce  rapport  du  moins , 
riiomme  trop  vain  de  ses  titres  ou  de  ses  ri- 
chesses , n’est  guère  plus  ridicule  que  celui  qui 
ne  l’est  que  de  son  esprit  ou  de  ses  talens. 
L’amour-propre  de  l’un  et  de  l’autre  s’identifie 
également  avec  ce  qui  n’est  pas  lui , qui  d’un 
moment  à l’autre  peut  n’être  plus  à lui. 

S’il  est  en  nous  une  faculté  qui  nous  soit 
propre , qui  serve  à développer  toutes  les  autres, 
à les  acquérir  comme  à les  conserver  , c’est 
celle  dont  on  se  montre  le  moins  glorieux  et 
le  moins  jaloux , le  désir  ou  la  volonté.  On  ne 
parviendra  jamais  à perfectionner  la  morale  et 
la  science  de  l’homme  en  général , qu’en  ap- 
profondissant l’analyse  de  cette  faculté  pre- 
mière , des  principes  de  son  action  , de  l’éner- 
gie et  de  l’étendue  de  ses  effets.  Il  n’est  point 
de  prodige  qui  confonde  plus  notre  pensée  que 
la  puissance  exercée  par  notre  volonté  dirigée 
vers  un  but  unique  , toutes  les  fols  du  moins 
que  cet  objet  se  trouvera  susceptible  d’ètre  mis 
en  rapport  avec  elle  , mais  en  rapport  réel  et 
non  pas  seulement  d’opinion  ou  de  fantaisie. 

Comme  il  est  des  propriétés  auxquelles  nous 
nous  attachons  de  la  façon  la  plus  singubère  , 
parce  que  nous  les  identifions  en  quelque  sorte 
avec  nous-mêmes , il  en  est  d’autres  que  nous 
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aimons  tout  aussi  passionnément,  parce  que, 
nous  les  voyons , pour  ainsi  dire , à côté  de 
nous  , et  que  nous  en  jouissons  ou  croyons  en 
jouir,  avec  plus  de  calme  et  de  liberté  que 
de  celles  qui  sont  plus  proprement  à nous  ou 
en  nous.  Une  coquette  ainsi  jouit  quelquefois 
davantage  des  illusions  de  son  miroir  que  de  la 
réalité  de  ses  charmes  , un  écrivain  de  la  beauté 
de  son  style  , que  de  la  justesse  de  ses  pensées. 
Ce  ne  fut  pas  de  lui , ce  fut  de  son  image  que 
Narcisse  devint  si  follement  épris. 

En  se  plaçant  à une  certaine  distance  de  soi- 
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même  , l’homme  se  voit  souvent  dans  un  jour 
plus  favorable  ; il  se  contemple  , il  s’examine  , 
il  se  juge  avec  plus  de  complaisance  ; et  peut- 
être  est -ce  par  cette  raison  qu’il  s’aime  quel- 
quefois mieux  dans  les  propriétés  qui  l’entou- 
rent , cpie  dans  les  qualités  qui  lui  sont  person- 
nelles. Quelque  disposé  cpie  soit  notre  amour- 
propre  à nous  flatter  sur  tous  les  points , com- 
bien de  gens,  parmi  ceux  même  qui  passent 
pour  avoir  de  l’esprit,  combien  de  gens  j’ai  con- 
nus qui  reposoient  leurs  regards  avec  bien  plus 
de  sécurité  sur  l’éclat  de  leur  fortune  que  sur 
la  réputation  de  leur  esprit,  et  qui  par  consé- 
quent se  miroieni  bien  plus  volontiers  dans  une 
de  ces  glaces  que  dans  l’autre. 


i8  ÉTUDES 

Feu  madame  la  ducliesse  de  Mazariii  étoit 
désolée  de  mourir  : la  seule  consolalion  à la- 
quelle son  ame  parut  encore  sensible  dans  les 
derniers  momens  de  sa  vie  , ce  fut  la  bienheu- 
reuse certitude  — eli  bien  ! devinez. — de  lais- 
ser encore  après  elle  un  des  plus  beaux  mobi- 
liers qu’il  y eût  en  France.  Elle  jouissoit  en 
idée  de  la  surprise  et  de  l’admiration  de  tout 
Paris  à l’inventaire  et  à la  vente  de  tant  d’objets 
riches  et  précieux  qui  formèrent  long -temps 
une  partie  essentielle  de  sa  ridicule  et  fastueuse 
existence.  ^ 

Parcourez  tous  les  testamens  remarquables  , 
y verrez-vous  autre  chose  que  les  résultats  de 
cette  habitude  si  naturelle  à l’homme  de  s’iden- 
tifier avec  ses  propriétés , d’y  chercher  en  quel- 
que sorte  le  supplément  de  son  être , les  moyens 
de  l’agrandir  à ses  propres  yeux  , comme  dans 
l’opinion  d’autrui , la  ressource  la  plus  sure  et 
la  plus  facile  pour  en  fixer  et  pour  en  prolonger 
la  durée.  Il  y a si  peu  de  proportion  entre  l’im- 
mensité de  nos  vœux  et  les  limites  étroites  d’une 
existence  aussi  frêle , aussi  fugitive  que  la  nôtre  ; 
nous  existons  si  peu^  si  passagèrement , par-tout 
où  nous  sommes  en  réalité , qu’il  ne  faut  pas 
s’étonner  de  tous  les  efforts  qu’on  nous  voit 
tenter , de  tous  les  tourmens  que  nous  ne  ces- 
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sons  de  nous  donner  pour  tacher  d’exister  encore 
où  nous  ne  sommes  pas , où  nous  ne  sommes 
plus , où  nous  ne  serons  probablement  ja- 
mais. 

En  trouvant  l’idée  de  déshériter  ses  propres 
enfans  pour  assurer  une  fortune  énorme  à un 
arrière-petit-fils  qui  n’est  pas  encore  né  , en 
trouvant  cette  idée  du  fameux  testament  de 
M.  Tbelusson  de  Londres  , la  plus  singulière  et 
)a  plus  bizarre  du  monde,  j’en  conçois  la  fobe 
sans  beaucoup  de  peine.  Gomment  se  consoler 
mieux  de  ne  pouvoir  emporter  sa  fortune  avec 
soi  dans  le  tombeau , qu’en  trouvant  le  moyen , 
non-seulement  de  la  maintenir  intacte  après 
soi , jusqu’à  la  troisième  génération  dé  son  nom, 
mais  encore  celui  d’en  garantir  l’accroissement 
dans  la  progression  la  plus  simple  et  là  plus 
brillante  ? Quelle  félicité  que  celle'  de  mourir  ou 
le  bienfaiteur  de  l’état , ou  l’aïeul  du  plus  riche 
duc  et  pair  des  trois  royaumes  ! Car  comment 
refuser  la  pairie  à l’héritier  d’une  semblable  for- 
tune? Je  n’ai  jamais  douté  que  la  validité  de  ce 
testament , tout  extraordinaire  qu’il  pouvoit  pa- 
roître , ne  dut  être  maintenue  parles  tribunaux. 
Dans  un  pays  où  l’on  respecte  le  droit  de  pro- 
priété , l’on  doit  laisser  à chacun  la  liberté  la 
plus  àbsolue  de  disposer  de  son  bien , après  soi 
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comme  de  son  vivant.  Et  sous  l’empire  d’un 
gouvernement  calcule  d’après  une  connolssance 
approfondie  de  riiomme , de  ses  affections 
ainsi  que  de  ses  inlèrèls,  comment  ignorer  à 
quel  point  la  jouissance  de  cetle  liberté  peut 
encourager  le  travail  et  l’industrie,  étendre  et 
fortifier  tous  les  liens  domestiques,  animer  et 
répandre  l’esprit  public , favoriser  la  conser- 
vation et  r augmentation  de  toutes  les  proprié- 
tés , par-là  même , le  progrès  de  la  richesse  et 
de  la  prospérité  nationale  ? 

L’habitude  de  la  jouissance  diminue  trop 
facilement , aux  yeux  de  la  plupart  des  hom- 
mes , le  prix  des  objets  dont  ils  jouissent. 

L’habitude  de  la  possession  rehausse  , au 
contraire , presque  toujours  à leurs  yeux  le  prix 
des  objets  qu’ils  possèdent.  Est-ce  en  consé- 
quence de  cette  double  observation  qu’un  riche 
particulier  de  G....  achète  tout  ce  qu’il  peut 
se  procurer  de  plus  rare , de  plus  précieux  en 
livres,  en  estampes , en  bijoux,  en  fantaisies 
de  toutes  espèces,  mais  ne  l’a  pas  plutôt  acheté 
qu’il  le  fait  emballer  avec  soin  dans  des  caisses 
exactement  numérotées  , et  dont  il  ne  manque 
pas  de  garder  des  factures  très  circonstanciées 
et  très  proprement  écrites?  Tous  les  apparte- 
mens  d’une  grande  et  superbe  maison  qu’il 
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occupe  à lui  seul,  sont  remplis  de  ces  caisses  ran- 
gées dans  le  plus  bel  ordre  possible.  Sa  manière 
de  jouir  de  tant  de  belles  choses  , est  de  se  pra* 
mener  , ses  factures  à la  main  , dans  les  petites 
allées  de  l’espèce  de  labyrinthe  que  forme  l’en- 
tassement plus  ou  moins  symétrique  de  toutes 
ces  caisses , en  s’arrêtant  avec  le  recueillement 
d’une  satisfaction  intime  , tantôt  devant  l’une , 
tantôt  devant  l’autre. 

Je  suis  moins  disposé  que  personne  à com- 
prendre ce  genre  de  folie  , parce  que  de  douces 
jouissances  , loin  de  me  blaser^  m’ont  toujours 
attaché  davantage  aux  objets  dont  je  me  trou- 
vois  heureux  d’avoir  su  jouir.  Est-ce  à la  mo- 
dération , à la  sensibilité  naturelle  de  mon  ame 
que  je  dois  cet  avantage  ? Est-ce  à je  ne  sais 
quel  penchant  d’habitude , de  paresse  ou  de 
reconnoissance  ; est-ce  à toutes  ces  dispositions 
ensemble  ? Peut-être  le  sentiment  de  la  jouis- 
sance et  celui  de  la  possession  se  confondent-ils 
dans  ma  manière  d’être.  Peut-être  me  semble- 
t-il  que  je  possède  tous  les  objets  dont  je  jouis, 
ou  peut-être  aussi  mon  ame  et  mon  imagination 
en  sont-elles  plus  profondément  possédées. 

Une  des  plus  belles  illusions  attachées  au 
charme  de  la  possession  que  je  connoisse,  est 
celle  qu’éprouva  le  fameux  chevalier  de  D 
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Avant  d’épouser  sa  femme , dont  l’extérieur  en 
effet  n’avoit  rien  de  fort  agréable  ni  de  fort  dis- 
tingué , non-seulèment  il  la  jugeoit  comme  tout 
le  monde , mais  plus  sévèrement  encore , disant 
à ses  amis  qu’il  ne  counoissoit  guère  de  physio- 
nomie plus  maussade  et  plus  insipide.  Quelques 
mois  après  l’avoir  épousée  par  complaisance 
pour  sa  mère , ne  voilà-t-il  pas  qu’il  se  persuade 
que  sa  première  impression  l’a  trompé  , et  le 
plus  sérieusement  du  monde  il  soutient  que 
c’est  une  des  plus  belles  femmes  d’Angleterre  , 
une  beauté  grecque^  une  figure  vraiment  an- 
gélique. Si  le  germe  de  cette  folie  n’étoit  pas 
beaucoup  moins  rare  qu’on  ne  le  suppose  com- 
munément , que  de  femmes  et  de  maris  dont 
la  constance  seroit  trop  à plaindre , ou  le  cou- 
rage trop  merveilleux  ! 

Les  hommes  d’un  tempérament  très  ardent , 
d’un  caractère  très  emporté , d’une  imagination 
très  mobile  ou  très  passionnée , sont  trop  avides 
de  jouir,  pour  être  fort  sensibles  au  charme 
d’une  possession  tranquille  ; et  c’est  sans  doute 
en  raison  de  la  terrible  influence  qu’obtiennent 
les  hommes  de  ce  caractère  dans  les  temps  de 
trouble  et  de  révolution  , qu’alors  le  sentiment 
et  l’intérêt  qui  nous  attachent  au  droit  de  pro- 
priété perdent  une  grande  partie  de  leur  force 
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et  de  leur  charme.  Lorsque  toutes  les  hases  de 
l’ordre  social  sont  ébranlées , lorsqu’on  ne  voit 
autour  de  soi  que  ruine  et  bouleversemens  , 
lorsqu’une  sombre  incertitude  plane  sur  toutes 
les  destinées , décourage  tous  les  projets , et  fait 
languir  toutes  les  espérances , où  trouve  à se 
reposer  le  vœu  de  celui  qui  n’a  d’autre  ambi- 
tion que  celle  d’assurer  ce  quùl  possède?  Cet 
effet  trop  funeste  des  grandes  crises  politiques 
favorise  singulièrement  le  - succès  des  entre- 
prises révolutionnaires.  C’est  le  prestige  avec 
lequel  ceux  qui  les  conduisent  ne  parviennent 
que  trop  aisément  à disperser , éloigner,  étour- 
dir 7 paralyser  les  forces  et  les  ressources  de  la 
classe  la  plus  intéressée  à les  combattre , et  à 
s’opposer  aux  ravages  de  leur  mauvais  génie. 

On  promet  des  possessions  à ceux  qui  n’en 
eurent  jamais  , et  pour  qui,  par  Conséquent,  le 
plaisir  de  posséder  a tout  l’attrait  d’une  jouis- 
sance nouvelle.  On  promet  à ceux  qui  pos- 
sèdent , la  liberté  la  plus  illimitée  de  jouir  de 
tout  ce  qu’ils  possèdent  et  de  tout  ce  qu’ils 
pourront  acquérir  encore  dans  le  nouvel  ordre 
de  choses  : et  c’est  à la  faveur  de  ces  pro- 
messes mensongères  et  perfides  que  l’on  dé- 
truit tous  les  principes  de  raison  et  de  justice  , 
sans  la  garantie  desquels  il  n’est  point  de  jouis- 
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sance  reelle , point  de  possession  sûre  et  pai- 
sible. 

L’inconcevable  légèreté , l’extrême  folie  de 
l’espèce  Immaine , loin  de  rendre  certaines 
jouissances  incompatibles  avec  le  trouble,  l’in- 
quiétude et  les  alarmes,  disposent  les  âmes  d’une 
certaine  trempe  à s’y  livrer  dans  ces  momens 
avec  plus  de  délices , d’ivresse  et  de  fureur. 
Mais  le  bonheur  de  la  propriété  ne  peut  être 
véritablement  senti  que  dans  un  état  d’ordre 
et  de  calme , au  sein  de  la  confiance  et  d’une 
heureuse  sécurité. 

Philosophes,  qui  prétendez  faire  des  loix  et 
des  constitutions  pour  tout  l’univers , n’espérez 
donc  jamais  donner  à l’établissement  de  vos 
pompeuses  théories , aucun  principe  de  repos 
et  de  stabilité , tant  que  vous  vous  obstinerez  à 
le  chercher  ailleurs  que  dans  l’intérêt , les  ha- 
bitudes et  la  loyauté  de  la' classe  propriétaire  , 
la  plus  essentiellement  paisible  , la  plus  essen- 
tiellement indépendante  3 la  plus  essentielle- 
ment .attachée  au  maintien  de  l’ordre,  des  loix 
et  de  la  prospérité  publique. 
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DE  LA  PARESSE. 


Otîum  divos  rogat  in  patentl 
Prensus  AEgæo  , simul  atra  nnbes 
Condidit  luiiam , neque  certa  fulgeut 
Sidpra  nantis  ; 

Otium  bello  furiosa  Tiirace  , 

Otium  Medi  pharetra  decorl. 


C’est  comme  passion  que  la  paresse  ne  nous 
paroît  pas  occuper  assez  l’attention  de  nos  phi- 
losophes et  de  nos  morahstes  ; et  cependant  je 
n’en  connois  point  qui  soit  plus  commune, 
plus  dominante  , peut-être  même  plus  natu- 
relle ; car  elle  tient  immédiatement  au  senti- 
ment qui  se  mêle  à nos  affections  les  plus  vives , 
qu’il  en  faut  regarder , pour  ainsi  dire  , comme 
un  premier  germe  , la  jouissance  intime  du 
moi  J du  nous , de  ce  plaisir  pur  et  simple  d’être , 
de  se  sentir  exister  sans  effort  et  sans  diffi- 
culté. 

Où  ne  retrouve -t- on  pas  l’influence  de  la 
paresse  ? Elle  est  le  but  principal , le  dédom- 
magement le  plus  réel , le  prix  le  plus  doux  de 
nos  plus  grandes  fatigues,  de  nos  efforts  les 
plus  pénibles , de  la  chasse  chez  les  Sauvages  , 
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de  la  guerre  chez  les  peuples  civilisés , des  jeux 
de  la  richesse  oisive  des  grandes  villes  , de  la 
mendicile  dans  les  classes  les  plus  indigentes 
et  par-la  meme  les^  plus  propres  au  travail. 

0ns  occupe  pour  acheter  du  repos.  On  s’oc- 
cupe de  petites  choses,  pour  se  dispenser  d’en 
faire  de  plus  grandes  et  de  plus  utiles,  mais  de 
moins  aisées.  On  excède  ses  forces,  on  con- 
sume sa  vie  pour  conquérir  quelques  années , 
quelques  jours  , quelques  heures  du  moins  où 
l’on  puisse  s’abandonner  tout-à-fait  au  puissant 
charme  du  sacrosanto  far  niente. 

Les  uns  s’amusent  à voir , à regarder  pour 
écha]Dper  à la  peine  de  réfléchir  ; les  autres  sur- 
chargent leur  mémoire  pour  tâcher  de  suppléer 
aux  efforts  de  leur  esprit  ; d’autres  encore , nés 
avec  une  intelligence  plus  vive,  se  flattent  que, 
grâce  à l’avantage  de  ce  don  naturel,  ils  peu- 
vent fort  bien  s’épargner  la  peine  de  l’étude, 
et  négligent  avec  une  indolence  dédaigneuse 
toutes  les  ressources  de  la  science.  Ceux  qui, 
dès  leur  plus  tendre  jeunesse , furent  forcés  de 
s’appliquer  à quelque  art,  à quelque  science, 
s’appuient  nonchalamment  sur  le  levier  des 
méthodes  dont  ils  ont  acquis  un  usage  plus  ou 
moins  facile,  et  ne  veulent  rien  voir  au-delà. 
Ils  suivent  servilement  leur  routine , et  s’atta- 
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client  à des  .imitations  longues  et  fastidieuses , 
plutôt  que  de  s’efforcer  à trouver  des  moyens 
de  réussir  et  plus  simples  et  plus  prompts. 
D’autres  esprits  plus  ardens  n’inventent,  ou  ne 
prétendent  toujours  inventer,  que  parce  qu’ils 
n’eurent  jamais  assez  de  patience  et  d’applica- 
tion pour  apprendre  ce  qu’on  avoit  inventé , ce 
qu’on  avoit  éprouvé  long -temps  avant  eux.  Il 
n’y  a pas  jusqu’à  nos  systèmes  scientifiques  qui 
ne  soient  des  produits  de  la  paresse  de  notre 
esprit.  On  se  presse  de  généraliser  ses  obser- 
vations pour  en  abréger  le  cours  , de  concevoir 
d’une  manière  quelconcpie  ce  qu’on  n’a  pas  pris 
la  peine  ou  le  temps  de  comprendLre  ; on  se 
bâte  ainsi  de  rapporter  tout  ce  qu’on  a pu  re- 
cueillir de  faits  particuliers  à quelque  règle 
générale  aisée  à retenir , sans  penser  au  nombre 
prodigieux  d’exceptions  et  de  modifications 
dont  elle  peut  encore  être  susceptible.  On  ne 
veut  voir , par  la  même  raison , que  des  genres 
où  l’œil  de  l’observateur  exact  apperçoit  une 
foule  d’espèces  différentes , une  foule  bien  plus 
grande  encore  d’individus  distingués  j)ar  des 
nuances  fort  remarquables.  Ce  n’est  aussi  que 
par  paresse  sans  doute  que  l’on  se  permet , que 
l’on  s’applaudit  même  d’exprimer  avec  préci- 
sion ce  qui  n’existe  dans  la  nature , du  moins 
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a nos  foibles  yeux , que  d’une  manière  très 
vague  et  très  incertaine. 

Combien  de  gens  dans  le  monde,  et  même 
dans  les  classes  en  apparence  les  plus  occu- 
pées, pourroient  répondre  aux  reprocbes  qu’ils- 
niéi'itent , ce  qu’un  mendiant  très  dispos  et  très 
robuste  répondit  un  jour  si  naïvement  à M.  de 
Saint -Lambert , qui  lui  disoit  : — Comment 
fort,  jeune  et  bien  portant  comme  vous  êtes  , 
ne  rougissez-vous  pas  de  ne  pas  gagner  votre 
vie  plus  honnêtement!  — Ah  I monsieur,  si 
vous  saviez  combien  je  suis  paresseux  ! 

La  plupart  des  religions  n’ont-elles  pas  ar- 
rangé leur  paradis  de  la  manière  la  plus  propre 
à flatter  notre  penchant  pour  la  paresse.  Pour- 
quoi donc  se  moquer  de  ce  pauvre  mourant  qui 
se  consoloit  de  sa  fln  prochaine,  par  la  douce 
idée  que  bientôt  il  n’auroit  plus  rien  à faire  ? 

Notre  morale  civile  et  politique  n"est  par- 
venue à vaincre  une  passion  aussi  dominante , 
aussi  dangereuse  que  la  paresse^  qu’en  nous 
présentant  sans  cesse  les  plus  vives  jouissances 
même  de  cette  passion,  comme  une  des  pre- 
mières récompenses  de  tous  les  travaux  qu’on 
exige  de  nous.  L’espèce  d’inquiétude  que  les 
différentes  relations  de  la  société  font  naître  et 
fomentent  nécessairement  dans  toutes  les  classes 
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qui  la  composent,  cette  inquiétude  envieuse  et 
jalouse , est  sans  doute  un  poison  assez  funeste , 
mais  c’est  le  seul  peut-être  qui  fut  assez  subtil , 
assez  agissant  pour  diminuer  l’influence  d un 
poison  plus  mortel  encore  , celui  de  la  paresse. 

C’est  à l’époque  sur-tout  où  l’on  vieillit , et 
l’on  vieillit,  hélas  î de  si  bonne  heure,  qu’on 
ne  sauroit  trop  se  défendre  de  toutes  les  habi- 
tudes propres  à favoriser  notre  penchant  natu- 
rel à l’indolence.  Lorsque  nos  passions  com- 
mencent à s’amortir , lorsque  nos  projets  de 
fortune  et  d’ambition  sont  accomplis  , ou  lors- 
qu’ils ont  échoué,  c’est  alors  , justement  alors, 
qu’il  faut  redoubler  de  soins  pour  entretenir 
l’activité  que  ces  passions  et  ces  projets  avoient 
allumée.  Mais  on  ne  l’entretient  qu’en  l’occu- 
pant toujours  d’objets  qui  demandent  au  moins 
une  sorte  de  suite  et  d’application.  Il  est  des 
talens  comme  des  plaisirs  qui  ne  conviennent , 
ce  semble,  qu’à  la  vigueur,  à la  grâce , à la 
vivacité  naturelle  du  jeune  âge.  Mais  ne  voit-on 
pas  chez  certains  artistes,  comme  chez  cer- 
taines gens  du  monde , une  heureuse  habitude 
conserver  beaucoup  plus  long-temps  que  cliez 
d’autres  la  première  jeunesse , et , pour  ainsi 
dire , toute  la  fraîcheur  de  leur  talent , de  leurs 
sensations,  de  leur  amabilité?  Ninon  de  Len- 
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clos  n’inspira-t-elle  pas  de  violentes  passions 
dans  un  âge  fort  avancé  ? Le  maréchal  de  Riche- 
lieu, plus  chai’gé  d’années  encore  que  de  lau- 
riers , n’eut-il  pas  Tinsolence  de  passer  en  plai- 
sirs de  très  jeunes  colonels  ? Sophocle  étoit 
presque  centenaire  lorsqull  fit  une  de  ses  plus 
belles  tragédies?  Voltaire  ne  faisoit-il  pas  en- 
core à quatre-vingt-quatre  ans  des  vers  dignes 
de  son  printemps  ? Tout  ce  que  l’on  a fait,  avec 
un  très  grand  succès , de  goût , de  passion  ou 
de  génie,  on  le  fait  quelquefois  encore  long- 
temps après,  de  souvenir  et  d’habitude. 

Le  genre  d’activité  qu’on  pourroit  se  ména- 
ger le  plus  sûrement , et  avec  l’avantage  le  plus 
réel  jusque  dans  la  vieillesse , c’est  celui  qui 
tient  à l’intérêt  de  curiosité  , peut-être  même  au 
désir  d’apprendi'e.  La  plupart  des  hommes  ces- 
sent beaucoup  trop  tôt  leurs  études.  Je  pense 
qu’on  peut  étudier,  observer,  apprendre  toute 
la  vie  , et  non-seulement  la  suite  des  choses  que 
l’on  sait  déjà , mais  encore  des  choses  tout-à- 
fait  nouvelles , pourvu  qu’on  ne  discontinue 
jamais  entièrement  d’exercer  son  esprit  à ce 
genre  d’application  le  plus  facile  de  tous , le 
plus  indépendant  du  moins  de  la  disposition 
particulière  de  nos  organes  ou  de  notre  hu- 
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Je  vénère  de  toute  mon  ame  le  mot  de  ma- 
dame Geofï’rin  cité  par  madame  Necker:  — Il 
faut  se  corriger  toujours  , et  même  la  veille 
de  sa  mort.  — Mais  apprendre  ou  se  corriger 
n’est-ce  pas  la  même  chose? 
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IV. 

DU  SOMMEIL  DE  LA  PENSÉE. 

I L est  beaucoup  d’hommes  sans  doute  dont  la 
pensée  ne  s’est  jamais  entièrement  réveillée  , et 
qui  même  ne  sien  trouvent  pas  plus  malheu- 
reux dans  ce  monde  5 mais  il  en  est  un  assez 
grand  nombre  aussi , qui , pour  l’avoir  souvent 
exercée  avec  une  extrême  activité , n’en  sont 
que  plus  disposés  à la  laisser  sommeiller  plus 
ou  moins  long -temps,  à qui  cette  espèce  de 
sommeil  fait  même  éprouver  un  charme  si  sé- 
duisant , que  ce  n’est  pas  sans  effort  qu’ils  par- 
viennent à s’en  défendre  , lorsqu’ils  eu  ont  une 
fois  contracté  la  dangereuse  habitude.  Ce  som- 
meil est  toute  autre  chose  que  la  paresse  ; c’est 
un  certain  abandon  de  nous  mêmes,  dans  lequel 
plusieurs  facultés  de  notre  ame  conservent  en- 
core une  assez  grande  partie  de  leur  ressort, 
mais  ne  sont  plus  animées  ni  contenues  par  le 
principe  dominateur  de  la  pensée.  C’est  dans 
ces  momens  dont  nos  goûts  et  notre  faiblesse 
ont  rempli  quelquefois  le  cours  entier  de  la 
vie  , c’est  dans  ces  momens  que  nous  aimons  à 
nous  livrer  à toutes  les  erreurs  d’une  douce 
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rêverie,  que  les  plus  singuliers  écarts  de  Fimagi- 
natiori  nous  amusent  ou  nous  intéressent , que 
de  grandes  bêtises  nous  font  rire , que  les  spec- 
tacles les  plus  frivoles  nous  divertissent , que 
des  jeux  passablement  monotones  nous  font 
oublier  combien  le  cours  du  temps  est  lent  ou 
rapide , qu’ enfin  la  société  des  complaisans  les 
plus  insipides  est  justement  celle  qui  nous 
arrange  et  nous  convient  le  mieux. 
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V. 

DU  PENCHANT  A LA  DISTRACTION. 

Il  est  peu  de  penchans,  Je  crois  , qui  puissent 
influer  d’une  manière  plus  nuisible , si  ce  n’est 
sur  notre  bonheur,  au  moins  sur  le  progrès 
de  toutes  les  facultés  de  notre  entendement. 
L’imperfection  naturelle  de  ces  facultés , est 
à la  vérité  la  première  cause  de  ce  triste  pen- 
chant ; mais  la  négligence  de  nos  instituteurs 
dans  notre  enfance  , et  les  mauvaises  habitudes 
de  notre  manière  d’être  dans  un  âge  plus  avan- 
cé , lui  laissent  prendre  un  ascendant  qu’il  se- 
roit  très  utile  de  combattre,  et  plus  heureux 
encore  de  prévenir. 

Qui  pourroit  énumérer  tous  les  genres  de 
distractions  auxquelles  notre  esprit  est  sujet  ? 
Il  en  est  qui  le  détournent  brusquement  de 
l’ensemble  pour  l’égarer  dans  les  détails , d’au- 
tres qui  ne  lui  permettent  de  voir  que  l’en- 
semble , et  lui  font  oublier  jusqu’aux  détails  les 
plus  remarquables.  Il  en  est  qui  tiennent  à la 
vivacité  de  nos  sensations  et  de  nos  sentiniens , 
d’autres  à la  mobibté  de  notre  mémoire , de 
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notre  imagination,  d’autres  à la  langueur  de 
notre  pensée  , à l’inertie  de  notre  intelligence , 
d’autres  encore  à quelque  interet  trop  domi- 
nant, ou,  tout  au  contraire  , à je  ne  sais  quelle 
indifférence  qui  livre  notre  ame  au  premier 
objet  qui  vient  la  frapper.  Tantôt  c’est  l’en- 
gourdissement de  l’habitude,  l’espèce  de  rê- 
verie dans  laquelle  il  nous  plonge,,  qui  nous 
rend  distraits , tantôt  c’est  le  tumulte  d’une 
suite  trop  rapide  d’impressions,  que  nous  ne 
croyons  toujours  nouvelles  que  parce  qu’au- 
cune ne  nous  laissa  jamais  de  trace  assez  pro- 
fonde. 

La  première  cause  peut-être  de  nos  distrac- 
tions , celle  qui  nous  en  fait  prendre  l’habi- 
tude dès  l’age  le  plus  tendre  , est  le  relâche- 
ment naturel  où  tombe  notre  attention , toutes 
les  fois  qu’on  lui  présente  un  travail  qui  ne 
l’occupe  point  assez , ou  dont  l’étude  exige 
une  contention  trop  forte.  Dans  le  premier  cas , 
elle  cherche  machinalement  un  ou  plusieurs 
objets  qui  la  captivent  davantage  ; dans  l’autre , 
un  ou  plusieurs  objets  cpii  la  fatiguent  moins  ; 
elle  se  laisse  entraîner  tantôt  par  l’attrait  d’une 
route  nouvelle , et  tantôt  par  la  facilité  d’une 
route  battue , ou  d’une  ornière  plus  commode  à 
sa  paresse.  Ce  ne  sont  pas  les  écoliers  seule- 
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ment  qui  s Wiusent  à barbouiller  leur  tablette , 
à compter  les  carreaux  de  la  fenêtre , les  pan- 
neaux du  lambris  ou  du  plafond,  lorsque  leur 
thème  les  fatigue  ou  les  ennuie.  Ce  que  nous 
faisons  dans  un  âge  plus  avance  , lorsque  notre 
tâche  nous  déplaît , ou  qu’elle  surpasse  le  degré 
d’application  dont  nous  sommes  capables  dans 
le  moment , ne  vaut  du  moins  guère  mieux. 

Personne  n’eut  jamais  moins  d’aptitude  que 
moi,  Je  pense  , à suivre  l’explication  du  pro- 
blème de  mathématique  le  plus  simple.  Je  me 
suis  commandé  pourtant  plus  d’une  fois  de 
repasser  du  moins  ce  que  j’en  avois  appris  dans 
ma  première  jeunesse.  Avec  quelle  confusion 
ne  me  suis-je  pas  surpris  ne  comprenant  pas  ce 
que  je  lisois  , uniquement  parce  que  mon  at- 
tention s’étoit  glissée  imperceptiblement  sur 
d’autres  objets  ou  vers  d’autres  pensées  ! Grâces 
à l’habitude  contractée  dans  mon  enfance  de 
travailler  toujours  seul , et  ce  n’est  peut-être 
pas  un  des  moindres  inconvéniens  de  l’éduca- 
tion domestique  , il  me  seroit  difficile  d’écrire 
une  lettre  raisonnable , ne  fût-ce  que  sous  les 
yeux  d’un  seul  témoin.  Puisque  j’en  suis  à la 
confession  d’une  si  ridicule  foiblesse,  il  faut 
bien  avouer  encore  que  ma  disposition  à me 
laisser  distraire  par  tout  ce  qui  m’entoure  est 
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telle,  que  les  premiers  jours  que  j’habite  un 
nouveau  logement,  j’y  fais  le  travail  même  dont 
j’ai  la  plus  grande  habitude , avec  infiniment 
plus  de  lenteur  et  de  peine.  Il  semble  que  la 
moitié  de  mes  idées , de  mes  souvenirs , s’at- 
tache aux  lieux  qui  me  sont  familiers , où  j’ai 
rêvé , réfléchi  plus  ou  moins  long-temps  , et 
que  là,  promenant  mes  regards  autour  de  moi, 
je  les  retrouve  plus  vite  et  plus  aisément  qu’au 
fond  de  ma  tête. 

Oh  de  combien  de  chapitres  ne  pourroit-on 
pas  abréger  toutes  nos  savantes  logiques,  en 
nous  enseignant  de  meilleures  méthodes,  d’a- 
bord pour  exciter  l’attention  , ensuite  pour  la 
diriger , la  fixer  , la  soutenir  enfin  le  plus  long- 
temps possible. 

Le  choix  d’idées  analogues  au  caractère , aux 
habitudes  de  notre  esprit , est  sans  doute  un 
excellent  moyen  de  fixer  notre  attention  ; mais 
on  obtiendra  quelquefois  de  plus  grands  effets 
encore  de  celles  qui  contrastent  vivement  avec 
les  idées  les  plus  analogues  à notre  manière  de 
voir  et  de  sentir.  Il  est  telle  circonstance , telle 
sensation  qui  se  trouvera  plus  propre  à rappeler 
notre  esprit  vers  telle  ou  telle  suite  d’idées  abs- 
traites , tpie  la  pensée  la  plus  profonde  ou  la 
plus  ingénieuse.  Ce  qui  peut  nous  ramener  aux 
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notions  les  plus  saines , du  moins  à l’amour  le 
plus  exalté  de  la  liberté.,  c’est  l’excès  du  des- 
potisme ; comme  ce  sont  les  excès  de  la  liberté 
qui  peuvent  nous  faire  sentir  le  plus  fortement 
le  besoin  d’uue  autorité  dominante  , d’une 
grande  concentration  du  pouvoir.  Une  pomme 
tombant  de  l’arbre  dans  le  jardin  où  Newton 
promenoit  ses  sublimes  rêveries , le  conduisit 
plutôt  à la  découverte  d’une  des  premières  loix 
du  système  de  Tunivers , que  ne  l’eût  fait  peut- 
être  le  meilleur  ouvrage  de  physique  existant 
alors  (i). 

Je  ne  pense  point  du  tout  qu’il  faille  toujom’s 
consulter  la  fantaisie  des  enfans  sur  ce  qui  doit 
les  occuper  le  plus  sérieusement.  Le  sort  ne 
les  traitera  pas  toujours  comme  la  tendresse  de. 
leurs  pareils  ou  l’indulgence  de  leurs  institu- 
teurs. Il  s’agit  d’abord  de  les  accoutumer  à 
l’usage  sûr  et  facile  de  l’instrument  dont  ils 
auront  besoin  dans  toutes  les  circonstances  de 
leur  vie,  que  ces  circonstances  leur  plaisent 
ou  non.  Toute  contention  d’esprit  que  l’on  peut 


(i)  M.  Hérault-de-Séchelles  a fort  bien  dit,  ce  me 
semble:  Les  idées  abordent  les  premières  celui  qui  se 
promène  le  long  d’elles  sans  les  chercher;  mais  elles 
fuient  celui  qui  les  poursuit  avec  trop  d’âpreté. 
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obtenir  de  leurs  efforts , est  bonne.  Ce  qui  est 
important,  c’est  de  ne  pas  se  tromper  sur 
l’étendue  de  la  durée  ou  de  l’intensité  dont 
celte  contention  est  susceptible , en  raison  "de 
leurs  forces  intellectuelles  et  physiques , pour 
n’en  exiger  ni  trop , ni  trop  peu.  Si  l’on  gradue 
toujours  leur  tâche  suivant  le  progrès  plus  lent 
ou  plus  rapide  de  leur  capacité , jamais  suivant 
les  caprices  de  leur  paresse  ou  de  leur  goût 
pour  ramusemenl,  on  sera  sûr  de  la  porter 
aussi  loin  que  possible  sans  aucun  danger.  Pour 
les  empêcher  de  contracter  ces  habitudes  de 
distraction , si  nuisibles  dans  le  cours  des  af- 
faires comme  dans  celui  des  études,  on  fera 
très  bien  encore  d’interrompre  parfois  tout-à- 
coup  leur  travail  sous  un  prétexte  quelconque , 
et  de  les  engager  immédiatement  après  à le 
reprendre  avec  la  meme  application.  Leur  at- 
tention nne  fois  bien  exercée  à s’attacher  aux 
objets  qui  lui  sont  présentés  par  une  raison  de 
devoir  ou  d’intérêt  plus  ou  moins  pressante , 
saura  bien  choisir  un  jour  elle-même  ceux  qui 
conviennent  le  mieux  à leur  talent  naturel , 
supposé  que  ce  talent  existe  ; et , dans  ce  cas , 
elle  les  saisira  même  avec  plus  d’ardeur , plus 
de  charme  et  plus  de  constance. 

Il  est  trois  manières  d’être  qui  nous  mettent 
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le  plus  sûrement  à l’abri  de  toute  distraction , 
c’est  le  calme  d’un  caractère  ferme  et  coura- 
geux , le  pouvoir  d’une  méditation  profonde , 
l’empire  peut-être  encore  plus  absolu  d’un 
grand  sentiment.  Un  bel  exemple  de  la  pre- 
mière disposition, est  le  mot  connu  de  Charles  x 1 1 
à son  secrétaire.  Au  bruit  d’une  bombe  et  du 
fracas  de  la  maison  qui  sembloit  tomber  , la 
plume  échappe  des  mains  du  secrétaire  : — 
Qu’y  a-t-il  donc  ? lui  dit  le  roi  d’un  air  tranquille. 
Côlui^i  ne  put  répondre  que  ces  mots  : Eh  ! . 
sire , la  bombe  ! — Eh  bien  ! reprit  le  roi , qu’a 
de  commun  la  bombe  avec  la  lettre  que^je  vous 
dicte  ? Continuez.  — Un  trait  tout  aussi  remar- 
quable de  la  puissance  extraordinaire  d’une 
méditation  fortement  suivie,  est  celui  d’Archi- 
mède , qui , dans  Syracuse  assiégée , occupé  de 
la  solution  de  ses  problèmes , est  tellement  ab- 
sorbé dans  ses  recherches , que  tout  le  bruit  de 
la  ville  prise  d’assaut  et  livrée  au  pillage  ne 
peut  l’en  distraire , et  qu’un  soldat  romain  ayant 
déjà  pénétré  dans  l’asyle  où  sa  main  venoit  de 
tracer  sur  le  sable  quelques  figures  nouvelles , 
il  lui  dit  simplement  : Ne  turbes  cîrculos  meos  : 
— Ne  dérangez  point  mes  cercles. — Mais  ce 
qui  peut  être  encore  au  dessus  de  ces  deux 
exemples , c’est  le  trait  d’un  pieux  Oratorien , 
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que  m’a  raconté  plus  d’une  fois  un  témoin  fort 
impartial  dans  cette  circonstance , le  célèbre 
philosophe  Diderot.  Le  bon  religieux  de  voit  être 
taillé  de  la  pierre.  Comme  on  prévoyoit  que  l’opé- 
ration seroit  longue , difficile  et  douloureuse  , 
on  le  pria  de  permettre  qu’on  s’assurât  de  son 
immobilité  parfaite,  en  le  faisant  tenir, suivant 
l’usage,  par  les  jambes  et  par  les  bras.  Il  ne 
voulut  jamais  y consentir.  — Je  connois  trop , 
dit-il  au  frère  Corne  , mon  extrême  sensibilité. 
Mais  donnez-moi  mon  crucifix  , et  je  vous  ré- 
ponds de  moi  ; comptez  qu’avec  ce  secours  je 
ne  ferai  pas  le  moindre  mouvement.  — Il  fallut 
céder.  Pressant  contre  sa  poitrine  la  sainte 
image  de  son  Sauveur  , il  tomba  véritablement 
dans  une  extase  si  tranquille  et  si  douce  , qu’il 
ne  parut  sentir  aucune  douleur,  et  que  lors- 
qu’on l’avertit  enfin  que  l’opération  étoit  heu- 
reusement terminée  , on  ne  vit  sur  son  visage 
que  l’expression  la  plus  céleste  de  confiance  et 
d’adoration  , de  reconnoissance  et  d’amour. 

Je  ne  connois  point  de  preuve  plus  forte  de 
l’énergie  avec  laquelle  une  seule  idée , un  seul 
sentiment  peut  contenir  tous  les  ressorts  de 
notre  être  ; mais  une  pareille  disposition  n’est 
guère  à l’usage  commun  de  la  vie.  Revenons 
donc  à des  moyens  plus  simples  de  résister  au 
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malheureux  penchant  que  nous  avons  tous  à la 
distraction.  Ce  penchant  tient  beaucoup , je 
crois , à l’habitude  d’une  existence , pour  ainsi 
dire  , purement  machinale.  La  paresse  de  notre 
attention  est  telle , qu’elle  s’épargne  sans  cesse 
tous  les  efforts  qu’elle  croit  pouvoir  s’épargner, 
et  livre  continuellement  nos  sens  à toutes  les 
impressions  dont  ils,  sont  susceptibles , notre 
corps  à tous  les  mouvemens  auxquels  il  est 
accoutumé  sans  la  moindre  surveillance.  Nous 
marchons , nous  courons , nous  nous  agitons 
dans  tous  les  lieux  dont  nous  avons  une  longue 
habitude,  sans  regarder  autour  de  nous,  sans 
rien  voir  de  ce  qui  nous  environne  ; et  c’est 
ainsi  que , sans  sortir  de  notre  chambre , nous 
courons  souvent  d’aussi  grands  risques  qu’aux 
endroits  qui  nous  sont  les  moins  familiers , dans 
les  situations  les  plus  inconnues  ou  les  plus 
périlleuses.  Un  conseil  important  à répéter 
souvent  aux  persomies  d’ailleurs' les  plus  éclai- 
rées et  les  plus  spirituelles , c’est  de  ne  jamais 
perdre  l’utile  habitude  d’être  présentes  à tout 
ce  qu’elles  font , même  à tout  ce  quelles  pen- 
sent; car  notre  pensée  s’égare  aussi  quelquefois 
toute  seule  comme  notre  vue,  comme  notre 
ouïe , comme  nos  mains  et  nos  pieds  : elle  se 
laisse  détourner  de  sa  route , tantôt  par  la 
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séduction  d’une  idée  accessoire , tantôt  par  la 
rencontre  fortuite  d’une  impression  du  dehors, 
tantôt  encore  par  l’association  imprévue  de 
quelque  souvenir  qui  la  flatte  ou  rafllige.  On 
peut  renoncer  à la  prétention  de  dicter  à cinq 
ou  six  secrétaires  à la  fois , comme  César , 
même  à celle  de  jouer  deux  parties  d’échecs  et 
de  les  gagner  toutes  deux , sans  avoir  vu  ni 
l’une  ni  l’autre  , comme  Philidor  ; mais  il  fau- 
droit  au  moins  s’habituer  de  bonne  heure  à 
s’occuper  de  plusieurs  choses  à la  fois  ou  suc- 
cessivement, pour  les  quitter,  les  reprendre 
tour  à tour,  et  n’en  jamais  perdre  aucune  de  vue 
au  point  de  ne  pouvoir  s’y  rattacher  qu’avec 
peine.  Quand  les  hommes  s’occuperont-ils  assez 
sérieusement  du  soin  de  donner  à leur  esprit 
la  même  force , la  même  grâce , la  même  sou- 
plesse , la  même  élasticité  q^’à  leur  corps  ? 
W’existeroit-il  pas  une  véritable  gymnastique 
pour  nos  facultés  intellectuelles  et  morales  , 
comme  pour  nos  facultés  physiques  ? 

Les  moralistes  ont  observé  que  dans  la  vie , 
ce  que  nous  faisons  le  mieux , au  moins  le  plus 
promptement  et  avec  moins  de  peine  , c’est  ce 
que  nous  avons  appris  à faire  à-peu-près  ma- 
chinalement. Mais  ce  n’est  que  lorsque  celte 
action,  devenue  pour  ainsi  dire  machinale,  a 
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d’abord  été  exéculee  avec  beaucoup  d’ordre  et 
d’attention , que  les  procédés  en  ont  été  par- 
faitement bien  raisonnés  et  rigoureusement 
calculés  sur  la  nature  même  des  choses.  Ce 
qu’il  y a de  plus  sur  et  de  plus  admirable  dans 
les  tours  de  force  et  d’adresse,  dans  les. ma- 
nœuvres militaires , dans  les  mouvemens  de  la 
danse  et  de  tous  les  exercices  d’un  art  quel- 
conque , en  est  mj,e  preuve  sensible  et  frap- 
pante. 

Quoique  d’un  ordre  supérieur,  quoique 
moins  faciles  à saisir , à développer  , il  est  sans 
doute  des  règles  analogues  auxquelles  on  peut 
soumettre  également  l’habitude  d’observer  et 
de  juger , de  calculer  et  de  raisonner.  Les  mé- 
thodes propres  à faciliter  le  travail  de  la  mé- 
moire sont  déjà  mieux  connues,  et  d’un  usage 
plus  général.  # 

En  disant  qu’il  faut  s’accoutumer  à voir  et  à 
faire  une  chose  après  l’autre , à faire  chacune 
dans  son  temps  , la  première  et  la  plus  facile 
d’abord , la  seconde  et  la  plus  difficile  ensuite , 
mais  en  commençant  toujours  lorsqu’elle  est 
indispensable , par  celle  qui  nous  ennuie  le  plus 
ou  nous  plaît  le  moins , afin  de  ne  pas  la  négli- 
ger pour  celle  qui  nous  est  plus  agréable  , et 
peut-être  encore  pour  nous  occuper  après  de 
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l’autre  avec  plus  de  liberté  d’esprit , et  par-là 
même  avec  plus  de  chaleur  et  d’intérêt  ; en 
disant  tout  cela,  sans  contredit  on  ne  répéte- 
roit  que  des  vérités  assez  triviales  ; mais  quel 
service  ne  se  rendroit-on  pas  à soi-même  en  se 
les  répétant  tous  les  jours,  jusqu’à  ce  qu’on  eût 
pris  l’heureuse  et  utile  habitude  de  les  prati- 
quer constamment.  Et  de  combien  de  distrac- 
tions fâcheuses  ne  se  guériroit-on  pas  , grâce  à 
ces  leçons  si  simples  et  si  communes  ? 

Si  beaucoup  de  gens  ne  sont  distraits  que 
parce  qu’ils  ne  sont  pas  assez  présens  à tout  ce 
qu’ils  font , il  en  est  aussi  qui  le  sont  par  une 
raison  diamétralement  opposée  à celle-là , pour 
avoir  la  prudence  ou  le  ridicule , la  constance 
ou  la  petitesse  de  s’observer  trop  scrupuleuse- 
ment eux-mêmes  , dans  quelque  circonstance 
qu’ils  se  trouvent , et  pour  ainsi  dire  à chaque 
minute  de  leur  journée,  ou  bien  pour  s’être 
imposé  rimpertinente  tâche  d’épier,  et  souvent 
même  sans  intérêt , tout  ce  qui  les  entoure  , 
tout  ce  qui  se  passe  autour  d’eux.  Cette  conti- 
nuité d’attention  portée  indistinctement  sur 
toute  sorte  d’objets , qu’ils  méritent  ou  non  de 
la  fixer , est  une  véritable  distraction , la  plus 
opiniâtre  , la  plus  importune  et  la  plus  insup- 
portable de  toutes.  Elle  ôte  aux  impressions 


dont  nous  serions  encore  susceptibles  , toute 
leur  intensité  , toute  leur  énergie  *,  elle  nous 
prive  du  charme  de  toute  espèce  d’illusions. 
Rien  ne  réussit  aux  hommes  de  cette  trempe. 
Leurs  plus  heureuses  conceptions  , s’ils  en 
étoient  capables , auroient  le  sort  de  celles  du 
père  de  Tristram-Shandy , que  les  sons  de  sa 
vieille  pendule  rappelèrent  si  malheureusement 
à ses  réflexions , dans  l’instant  même  où  son 
premier  devoir , comme  son  plus  vif  désir , eût 
été  de  pouvoir  s’oublier  entièrement. 
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VL 

DES  PRÉTENTIONS  SECRÈTES. 

Parmi  les  puissances  invisibles  qui  nous 
agitent  et  nous  dirigent  , et  le  plus  souvent 
sans  que  nous  en  ayons  le  moindré  soupçon , il 
ne  faut  pas  oublier  sans  doute  celle  des  pré- 
tentions secrètes.  Sous  cette  dénomination  gé- 
nérale , je  comprends  non-seulement  les  pré- 
tentions que  nous  cherclions  à cacher  aux 
autres , que  nous  n’osons  pas  toujours  nous 
avouer  à nous-mêmes  , mais  encore  cette  foule 
de  petites  prétentions  accessoires  qui  dérobent 
plus  ou  moins  de  part  à l’intérêt  principal,  quoi- 
que cet  intérêt  soit  trop  important  pour  ne  pas 
devoir  fixer  uniquement  tous  nos  soins  et  tous 
nos  efforts.  Ce  sont  comme  des  plantes  para- 
sites que  d’abord  on  ne  daigne  pas  appercevoir, 
et  qui  finissent  par  consumer  la  meiüeure  par- 
tie des  sucs  nourriciers  nécessaires  à l’entre- 
tien d’une  culture  vraiment  utile. 

Nous  ne  voulons  guère  une  seule  chose  à la 
fois,  du  moins  avec  quelque  suite.  Nous  ne 
voulons  guère  uniquement  la  chose  que  nous 
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aurions  raison  de  vouloir , qui  nous  convient  le 
mieux , sur  laquelle  nous  avons  le  droit  le  plus 
clair  et  le  plus  légitime  ; nous  en  voulons  en- 
core d’autres.  Notre  volonté,  comme  tant  de 
grands  souverains , a des  préférences  de  pure 
fantaisie , et  néglige  parfois  ses  meilleurs , ses 
plus  anciens  amis  , pour  d’obscurs  parvenus , 
pour  de  simples  favoris  , qui  , sans  lui  rendre 
aucun  service  réel,  n’en  sont  ni  moins  exi- 
geans,  ni  moins  présomptueux. 

Le  mérite , le  talent  que  l’on  ne  sauroit  nous 
refuser , n’est  presque  jamais  celui  dont  nous 
sommes  le  plus  jaloux.  Ce  sont  de  vieilles  liai- 
sons auxquelles  nous  attachons  souvent  d’au- 
tant moins  de  prix , que  nous  croyons  en  être 
plus  assurés.  Nous  courons  après  de  nouvelles 
conquêtes , et  ce  que  nous  osons  le  moins  nous 
flatter  d’obtenir,  est  justement  ce  que  nous 
recherchons  quelquefois  avec  le  plus  d’em- 
pressement. La  crainte  d’échouer  accroît  l’im- 
patience et  l’inquiétude  de  nos  désirs.  Et  nous 
sommes  souvent  plus  sérieusement  occupés  de 
la  poursuite  d’une  vaine  chimère  , que  de 
l’avantage  le  plus  réel,  le  plus  certain  de  notre 
existence. 

N’a-t-on  pas  vu  d’illustres  guerriers,  de  grands 
politiques , plus  tourmentés  de  la  manie  de 
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faire  de  mauvais  vers,  qu’ils  ne  l’avoient  été 
sans  doute  pour  concevoir  le  plan  de  campagne 
le>plus  brillant,  ou  le  projet  de  négociation  le 
plus  dilïicile  et  le  plus  heureux  ? Cet  étonnant 
cardinal  de  Richelieu,  qui  sut  se  rendre  maître 
de  la  France  et  de  son  souverain , s’en  rendre 
maître  absolu , meme  en  dépit  de  toute  leur 
haine  pour  lui , vu  sa  prétention  secrète  au 
titre  de  hel-esprit , ne  put  jamais  maîtriser  son 
odieuse  et  ridicule  jalousie  contre  le  grand 
Corneille.  Demandez  à l’ombre  du  dernier  roi 
de  l’Europe,  du  grand  Frédéric,  ce  qui  lui 
coûta  le  plus  d’efforts  et  de  veilles,  ses  brillantes 
victoires , les  merveilleux  succès  de  sa  pro- 
fonde politique , ou  ces  odes , ces  épîtres , tous 
ces  chefs-d’œuvre  de  main  de  maître  que  Vol- 
taire et  Darget  eurent  tant  de  peine  à blanchir. 
Osez  lui  demander  encore  de  quel  prix  fut 
payé  le  triste  éloge  qu’il  fit  de  Voltaire  durant 
sa  dernière  campagne  de  Bohême , et  vous  ver- 
rez l’ombre  immortelle  sourire  avec  autant  de 
pitié  que  d’amertume  au  souvenir  de  tant  de 
ridicules  faiblesses . 

Qui  ne  sait  que  M.  de  Voltaire,  le  front 
chargé  de  tous  les  lauriers  du  Parnasse , au  plus 
brillant  nom  de  son  siècle , ajoutoit  encore  avec 
un  extrême  plaisir  le  misérable  titre  de  gentil- 
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homme  ordinaire  de  S.  M.  T.  C. , ou  celui  de 
seigneur  de  Ferney  et  autres  lieux?  Ses  amis 
n’out  pas  ignoré  c|ue  l’espérance  de  se  voir  cor- 
don-hleu , espérance  dont  on  l’avoit  flatté  pen- 
dant la  faveur  de  M.Turgot,  enivra  son  amour- 
propre  d’une  joie  plus  folle  que  ne  l’avoit  fait 
peut-être  le  succès  d’aucune  de  ses  tragédies. 

On  ne  peut  oublier  encore  la  foiblesse  qu’a- 
voit  aussi  Racine  , de  vouloir  passer  pour  cour- 
tisan, quelque  étrangère  que  lui  fût  cette  petite 
science.  Louis  xiv  l’avoit  remarqué  lui-même , 
et  s’en  étoit  diverti  dans  plus  d’une  occasion. 
Le  voyant  un  jour  à la  promenade  avec  M.  de 
Cavoye  : — Voilà  , dit-il , deux  hommes  que  je 
vois  souvent  ensemble  -,  j’en  devine  la  raison. 
Cavoye  avec  Racine  se  croit  bel-esprit  ; Racine 
avec  Cavoye  se  croit  courtisan. 

Le  docteur  Troncliin,  doué  d’un  si  rare  génie 
en  médecine , attaclioit  bien  plus  de  prix  à ses 
spéculations  politiques,  dans  lesquelles  il  se 
trompoit  presque  toujours  , qu’à  ses  guérisons 
les  plus  miraculeuses.  Le  peintre  La  Tour  né- 
gligeoil  souvent  ses  pinceaux  pour  ne  s’occu- 
per que  de  ses  rêveries  pliilantbropiques.  Un 
jour  il  déclamoit  avec  beaucoup  de  chaleur , 
chez  madame  de  Pompadour  , sur  la  décadence 
de  la  marine  française.  Louis  xv  entra  dans  ce 
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moment.  — Eh  ! de  quoi  jiarlez-vous  donc  avec 
tant  de  chaleur  ? — Il  n’osa  s’expliquer  d’abord. 
Mais  le  roi  ayant  insisté  plus  vivement. — Eh 
bien  ! puisque  S.  M.  l’ordonne , il  faut  bien  lui 
avouer  que  je  disois  à madame  qu’il  n’y  a plus 
de  marine  en  France.  — Plus  de  marine  ! et  les 
Vernet,mon  cher  La  Tour?  lui  répondit  en  sou- 
riant le  roi,  qui,  grâce  à cet  heureux  jeu  de 
mots  , remettolt  le  peintre  doucement  à sa 
place. 

Ayant  pris  mon  parti  de  descendre  toujours 
plus  bas  dans  l’échelle  des  exemples  qui  s’of- 
frent à ma  mémoire  , je  me  permettrai  de  rap- 
peler encore  ce  qu’on  disoit  avec  tant  de  vérité 
de  M.  de  Pezay.  — Malgré  ses  niaiseries  , ses 
extravagances  et  sa  fatuité,  c’est  au  fond  un 
homme  d’esprit , et  même  d’un  assez  grand 
sens  ; mais  ce  qui  le  perd  , ce  qui  gâte  tout  ce 
qu’il  entreprend , c’est  l’étrange  manie  qu’il  a 
de  montrer  sans  cesse  à tout  propos  et  hors  de 
tout  propos , les  différens  genres  d’esprit  qu’il 
peut  avoir,  même  encore  malheureusement 
ceux  dont  il  n’a  que  la  prétention  ou  le  ridicule. 
11  voudroit  pouvoir  paroîlre  , pour  ainsi  dire  , 
au  même  instant , homme  de  cour , homme 
de  guerre  , homme  à bonnes  fortunes , admi- 
nistrateur, savant,  &c.  sans  perdre  la  gloire , 
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tout  aussi  touchante  pour  lui , d’avoir  fait  en- 
core la  plus  jolie  chanson  du  jour  ou  de  la 
veille. 

Nos  prétentions  secrètes  portent  communé- 
ment sur  des  objets  qui  sont , ou  fort  au-des- 
sous de  l’importance  que  nous  leur  prêtons , 
ou  fort  au-dessus  de  la  portée  de  nos  facultés. 
De  quelque  genre  qu’elles  soient,  elles  nous 
détournent  donc  également  du  but  rpie  nous 
aurions  dû  nous  proposer,  et  croisent  de  la 
manière  la  plus  fâcheuse  la  route  par  laquelle 
nous  aurions  pu  l’atteindre.  On  perd  d’abord 
beaucoup  de  temps  à tâcher  d’obtenir  ce  qui 
ne  méritoit  pas  même  d’être  désiré , ce  qu’avec 
beaucoup  de  peine  et  de  patience  on  n’obtien- 
dra jamais,  ou  qu’on  n’obtiendra  du  moins  qu’à 
demi,  le  plus  Imparfaitement  du  monde.  Les 
soins  que  l’on  est  obligé  de  se  donner  pour 
cacher  tant  d’indignes  ou  tant  d’inutiles  efforts , 
consument  encore  une  plus  grande  partie  de 
temps  et  de  forces.  Il  ne  nous  en  reste  plus 
alors  pour  la  seule  chose  qui  de  voit  fixer  tout 
l’intérêt , toute  l’attention  dont  nous  sommes 
susceptibles.  Soyez  sûr  que  les  neuf  dixièmes 
des  affections  hypocondriaques  et  mélanco- 
liques , de  celles  du  moins  qui  dépendent  d’une 
cause  morale , n’ont  pris  leur  source  que  dans 
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les  mécomptes , les  regrets  ou  l’inquiétude  de  ’ 
quelques  prétentions  secrètes. 

Je  ne  connois  rien  de  plus  estimable  ni  de 
plus  heureux  que  cette  espèce  de  caractère 
qu’  aucune  langue  n’exprime  mieux  , ce  me 
semble , que  la  langue  anglaise , ce  qu’on  en- 
tend par  a plain  man;  c’est  justement  l’homme 
simple  , uni , qui  ne  veut  qu’une  chose , la  veut 
toute  entière  , et  telle  qu’il  l’annonce , sans  au- 
cune autre  condition  ni  réserve , sans  aucune 
arrière-pensée.  Si  l’expression  du  contente- 
ment , de  la  sécurité , du  doux  repos  de  la  sa- 
gesse et  de  la  vertu  se  trouve  quelque  part  sur 
la  terre , c’est  dans  les  traits  et  dans  la  physio- 
nomie de  l’homme  de  cette  trempe. 

Il  est  mallieureusement  trop  aisé  de  voir 
qu’au  milieu  des  rapports  compliqués  de  nos 
institutions  sociales , rien  ne  doit  être  plus  rare 
que  ce  caractère  dans  toute  sa  pureté.  Ce  qui 
nous  entoure  dans  le  monde , est  fait  pour  ex- 
citer mille  et  mille  petites  prétentions  ; et  trop 
souvent , pour  réussir  dans  la  chose  la  plus 
raisonnable,  c’est  à l’aide  même  de  ces  pré- 
tentions que  l’empire  de  l’usage  et  la  folie  du 
moment  nous  forcent  de  recourir.  H y a telle 
et  telle  place  pour  laquelle  vous  auriez  le  talent 
le  plus  distingué , les  qualités  les  plus  rares , 
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que  vous  n’y  parvienclrez  jamais,  selon  toute 
apparence , si  vous  n’avez  pas  en  même  temps 
]e  frivole  mérite  de  ce  qu’on  est  convenu  d’ap- 
peler un  homme  du  monde , un  homme  de 
société.  Il  fut  un  temps  du  moins  où  quelque 
joli  madrigal , un  billet  d’une  tournure  agréa- 
ble , un  mot  heureux , une  coiffure  élégante  , 
vous  eût  mené  plus  loin  dans  le  chemin  de  la 
fortune  , que  le  plus  beau  poëme , le  projet  le 
plus  utile , l’action  la  plus  généreuse.  N’en 
fut-il  pas  également  un  autre  où  le  costume  le 
plus  sale  , la  mine  la  plus  féroce , le  ton  le  plus 
trivial  et  le  plus  grossier  étoient  devenus  des 
titres  de  patriotisme  plus  sûrs  et  plus  profi- 
tables que  les  vertus  les  plus  civiques,  les  lu- 
mières les  mieux  éprouvées , les  services  les 
plus  importans  ? 

Comme  il  y a des  prétentions  secrètes  qui 
tiennent  à l’inconstante  folie,  à l’incpiiète  avi- 
dité de  notre  amour-propre , il  en  est  d’autres , 
et  peut-être  plus  cachées  encore , dont  on  ne 
retrouve  l’origine  que  dans  l’ascendant  de  quel- 
que ancienne  habitude  ou  de  quelque  préven- 
tion superstitieuse  et  puérile.  On  voudroit  bien 
telle  ou  telle  chose , mais  on  la  voudroit  en- 
core de  manière  à ne  pas  déranger  telle  ou 
telle  accoutumance , à ne  pas  heurter  tel  ou 
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tel  préjuge.  Les  tounneus  que  l’on  se  donne 
alors  pour  accorder  le  mieux  possible  ce  pre- 
mier désir  avec  toutes  les  petites  considéra- 
tions qui  pourroient  en  être-  blessées , nous 
engagent  dans  un  dédale  de  calculs  et  d’efforts 
souvent  aussi  ridicules  que  pitoyables  et  pé- 
nibles. 

Pour  traiter  avec  des  hommes  d’un  certain 
caractère  , il  est  quelquefois  beaucoup  plus 
essentiel  de  connoître  et  de  Üatter  leurs  pré-, 
tentions  secrètes , que  de  chercher  à gagner 
d’abord  celle  qu’ils  ne  craignent  pas  d’avouer. 
Nous  en  avons  indiqué  déjà  les  raisons  plus 
haut.  Ainsi  l’on  arrive  souvent  bien  plus  vite 
au  maître  que  l’on  est  obligé  de  solliciter,  en 
s’adressant  à ses  valets-de-chambre , qu’à  son 
meilleur  ami.  Quelque  résistance  que  les  hom- 
mes soient  capables  d’opposer  à l’attaque  qu’ils 
ont  prévue  pils  se  défendent  communément 
assez  mal  contre  toute  surprise  adroite  et  su- 
bite. 
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VIL 

DE  LA  DIFFICULTÉ  D’EXISTER  SUBSTANTIVEMENT, 
OU  DE  N’ÊTRE  QUE  SOI. 

Cette  mamère  cFexister  est  fort  difficile , erj 
ce  qu’elle  n’est  nullement  naturelle.  Nous 
n’existons  en  effet  que  comme  adjectifs  de  la 
famille  dans  laquelle  nous  sommes  nés  , du 
peuple  auquel  nous  appartenons  , de  l’huma- 
nité toute  entière , de  la  grande  substance  dite 
le  monde  , l’univers  , d’une  substance  supé- 
rieure encore , la  nature  ou  l’Être  des  êtres. 
Ce  n’est  que  par  abstraction , ce  n’est  que  mo- 
ralement que  nous  pouvons  prétendre  à une 
sorte  d’existence  isolée , subsistante  par  elle- 
même.  Mais  dans  ce  sens , c’est  peut-être  le  plus 
sublime  effort  de  la  pensée , le  dernier  résultat 
d’un  grand  caractère , la  plus  pure  jouissance 
d’une  vertu  soutenue.  Car  la  plupart  des  hom- 
mes ne  savent  se  soutenir  eux-mêmes  qu’ au- 
tant qu’ils  se  sentent  ou  se  croient  appuyés  plus 
ou  moins  par  tout  ce  qui  les  environne.  Ils  ne 
savent  ni  voir , ni  juger , ni  penser , ni  même  se 
nourrir  seuls.  C’est  toujours  avec  d’autres  , 
comme  d’autres , par  d’autres  et  pour  d’autres , 
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qu’ils  existent.  Encore  n’est-ce  pas  ordinaire- 
ment du  moins  par  un  mouvement  sympathique 
ou  généreux , c’est  par  pure  foiblesse , par  pure 
nécessité. 

Rien  de  plus  rare  que  les  hommes  doués 
d’une  faculté  centrale , d’une  force  capable  de 
résister  au  tourbillon  dans  lequel  ils  ont  été 
jetés , de  conserver  un  mouvement  qui  leur  soit 
propre,  et  d’imprimer,  par  l’influence  même 
de  cette  force , une  direction  nouvelle  ou  par- 
ticulière au  tourbillon  par  lequel  se  laisse  en- 
traîner la  foule  de  leurs  semblables.  Et  c’est 
sans  doute  une  attention  bienfaisante  de  la  na- 
ture et  de  la  providence.  Si  les  hommes-centres 
étoient  plus  communs , les  sociétés  humaines 
se  formeroient  bien  plus  difficilement,  et  se 
trouveroient  livrées  à des  crises  beaucoup  trop 
fréquentes  et  beaucoup  trop  dangereuses.  La 
faculté  centrale  dont  je  parle , n’est  donc  à dé- 
sirer, à rechercher  que  sous  le  rapport  du  per- 
fectionnement métaphysique  et  moral  de  notre 
être  : des  philosophes  solitaires  peuvent  y pré- 
tendre sous  ce  rapport , sans  aucun  danger , et 
l’exercer  même  avec  succès , pour  étendre  le 
cercle  de  nos  connoissances  et  de  nos  lumières  ; 
mais  , par  la  même  raison , ce  n’est  qu’avec 
beaucoup  de  prudence  que  ces  philosophes 
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doivent  être  appelés  à se  mêler  des  affaires  de 
ce  monde. 

Des  chevaux  sauvages  qu’on  voudroit  atteler 
au  joug  d’un  char  de  triomphe  ou  d’une  char- 
rue , avant  de  les  avoir  façonnés  à cet  emploi , 
quelque  simple  et  quelque  aisé  qu’il  puisse  pa- 
roître  , risquent  de  s’emporter  en  raison  même 
de  leur  vigueur,  quelquefois  encore  de  Içur 
maladresse  naturelle , et  de  briser  ainsi  tout , 
de  leur  premier  élan , au  lieu  d’atteindre  plus 
vite  au  but. 

Il  me  semble  que  les  hommes  les  plus  par- 
faits sont  ceux  dont  l’existence  morale  a,  comme 
le  cours  de  la  plupart  des  corps  célestes  , deux 
mouvemens  différens  , mais  correspondans  ré- 
gulièrement l’un  avec  l’autre , le  premier  au- 
tour de  leur  propre  centre,  l’autre  autour  de 
celui  du  système  dont  ils  font  partie.  Ils  existent 
tout  à la  fois  pour  eux -mêmes  et  pour  leurs 
semblables  , c’est-à-dire  pour  le  perfectionne- 
ment de  leurs  facultés  individuelles  et  pour  le 
bien  général,  pour  l’utilité  du  moins  de  tout 
ce  qui  les  environne. 

On  tlieir  own  axis  as  the  planets  run , 

Yet  make  at  once  their  circle  round  the  sun  ; 

So  Iwo  consistent  motions  act  the  soûl , 

And  one  regards  itself , and  one  the  whole.  Pope. 
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Nos  rapports  avec  la  grande  société  liumaine 
ne  peuvent  être  réguliers  et  durables , qu’au-  , 

^aut  qu’ils  sont  cimentés  par  des  loix  d’une  « 

évidence  et  d’une  utilité  générale.  Mais  au 
risque  de  n’être  entendu  que  d’un  petit  nombre 
de  lectem's  , ou  d’être  mal  jugé  des  autres , 
j’avoue  que  nos  rapports  particubers , indépen- 
dans  de  cet  intérêt  universel , commun  à tous  , 
me  paroissent  susceptibles  d’exceptions  , et , 
pour  parler  plus  précisément , me  paroissent 
soumis  à des  loix  dilïérentes , ou  d’un  ordre  su- 
périeur, ou  d’un  ordre  plus  spécial.  Ce  qui  m’est 
interdit  en  ma  qualité  de  citoyen , peut  m’être 
permis  en  ma  qualité  d’homme , pourroit  m’être 
plus  que  permis  en  ma  quahté  d’être  intelligent 
et  sensible , pourvu  que  la  première  de  ces  ac- 
tions ne  trouble  point  l’ordre  de  la  société , ni  la 
seconde  le  repos  ou  l’intérêt  de  l’humanité.  Au 
contraire , ce  qui  répugne  en  quelque  sorte  à 
ma  c[uahté  d’être  intelligent  et  sensible,  peut  ^ 
m’être  ordonné  , positivement  ordonné  , soit 
par  les  rapports  qui  me  lient  avec  la  grande 
société  humaine  , soit  par  ceux  qui  m’attachent 
à tel  ou  tel  ordre  politique.  Je  n’essaierai  point 
d’expliquer  cette  idée  par  des  exemples  d’une 
application  dangereuse  , mais  j’en  conclurai 
seulement  que  certaines  déviations  de  l’ordre 
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commun  d’un  système  quelconque , ne  doivent 
pas  être  jugées  avec  une  sévérité  trop  préci- 
^ pitée , et  que  notre  voisin  n’en  est  pas  moins 
un  honnête  homme  pour  ne  pas  l’être  tout-à- 
fait  à notre  manière.  L’éclat  ou  la  publicité 
d’un  fait , d’un  sentiment , d’une  opinion  , est 
quelquefois  en  effet  la  seule  circonstance  qui 
lui  donne  un  caractère  d’immoralité  , parce 
qu’il  n’y  a précisément  que  cet  éclat , cette  pu- 
blicité qui  risque  de  troubler  l’ordre  et  le  repos, 
qu’il  étoit  de  l’intérêt  commun  de  respecter. 

Louis  XV  , en  signant  le  contrat  de  mariage 
de  deux  personnes  dont  l’intime  liaison  étoit 
connue  depuis  long -temps,  dit: — Voilà  bien, 
je  l’avoue , la  manière  la  plus  décente  de  se 
quitter.  — Le  mot  est  plaisant  sans  doute  , mais 
de  quelle  immoralité , dans  la  bouche  encore 
du  magistrat  suprême  d’une  grande  nation  , 
dans  la  bouche  de  sa  majesté  très  chrétieinne  î 
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VIII. 

DE  LA  LIBERTÉ  POLITIQUE, 
ET  DE  SES  LIMITES  NATURELLES. 


Freedom,  restraîn’d  by  reason’s  force  , 

Is  as  the  sun’s  unvarying  course , 

Benignly  active  , sweelly  briglit , 

Affording  warmth  , affording  liglit  ; 

But  torn  from  virtue’s  sacred  rules 
Becomes  a cornet , gaz’d  by  fools  , 
Forebodlng  cares  , and  storms  , and  strife. 
And  fraught  with  ail  the  plagues  of  life. 

Moori. 

SOCRATE  ET  CRITON. 

S.  Vous  êtes  donc  bien  fier,  mon  cher  Cri- 
ton,  d’être  un  homme  libre  ? 

C.  Si  j’en  étois  moins  fier,  mériterois-je  ce 
bonheur  ? 

S.  Vous  avez  raison  , et  le  divin  Homère 
pensoit  comme  vous  , lorsqu’il  a dit  : — Le 
jour  de  l’esclavage  dépouille  un  mortel  de  la 
moitié  de  sa  vertu.  Plus  cette  liberté  cepen- 
dant nous  est  précieuse,  plus  n’importe -t-il 
pas  de  connoître  au  juste  quelle  est  la  nature 
de  ses  droits,  quel  en  est  le  caractère  dis- 
tinctif. 
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C.  Est -il  un  être  généreux  et  sensible  qui 
puisse  l’ignorer  ! 

S.  Je  ne  vois  personne  en  effet  qui  ne  croie 
en  avoir  l’idée  la  plus  claire.  Et  pourtant  il  me 
reste  encore  à moi-méme  quelques  doutes  à cet 
égard.  Seroit-il  bien  vrai  que  l’homme  libre  fût 
toujours  le  maître  d’agir  comme  il  lui  plaît? 

C.  Oui , car  il  ne  peut  vouloir  que  des  choses 
justes  et  honnêtes. 

S.  J’aime  à le  croire  comme  vous.  Mais 
l’homme  qui  ne  veut  que  des  choses  justes  et 
honnêtes , aurolt-11  encore , grâce  à cette  heu- 
reuse disposition  , le  privilège  exclusif  de  ne 
pas  être  soumis  aux  lolx  particulières  de  sa 
patrie  ? . 

C.  Il  rougiroit  au  contraii'e  d’oser  réclamer 
un  pareil  privilège. 

S.  Fort  bien.  D’après  les  principes  dont  nous 
sommes  convenus , la  liberté  d’agir  de  l’homme 
vraiment  libre , est  nécessairement  soumise  aux 
lolx  éternelles  du  juste  et’ de  l’injuste;  elle  l’est 
encore  aux  loix  positives  de  l’état  et  de  la  con- 
dition particulière  où  le  sort  l’a  placé.  Je  crains 
que  beaucoup  de  gens  ne  trouvent  une  pareille 
liberté  fort  gênée,  fort  peu  libre. 

C.  Ils  aurolent  tort , ce  me  semble.  Ne  nous 
reste-l-il  pas  d’ailleurs  le  libre  exercice  de 
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toutes  nos  facultés , de  la  faculté  de  parler , 
d’écrire , de  penser  ? 

S.  Mais  parler,  écrire,  n’est-ce  pas  une  ac- 
tion comme  une  autre , une  action  qui  peut 
avoir  des  suites  fort  importantes , et  pour  l’in- 
térêt des  particuliers',  et  même  pour  l’intérêt 
commun  ? L’ordre  public  , le  repos  de  tous 
n’exige-t-il  donc  pas  que  la  liberté  de  parler  et 
d écrire  soit  aussi  circonscrite  dans  certaines 
limites  que  la  raison  générale  et  des  circons- 
tances extraordinaires  peuvent  déterminer  d’une 
manière  plus  ou  moins  rigoureuse  ? 

G.  Socrate,  vous  commencez  à m’inquiéter. 
Il  est  pourtant,  j’espère,  une  liberté  dont  vous 
ne  croirez  pas  devoir  me  disputer  la  jouissance 
la  plus  entière  ? 

S.  La  liberté  de  penser.  Oui,  je  crois  que 
quant  à celle-ci  vous  trouverez  nos  législateurs, 
et  même  la  plupart  des  maîtres  de  ce  monde , 
assez  accommmodans.  Mais  votre  ami  le  sera 
peut-être  d’autant  moins. 

C.  Conunent ? 

S.  Et  ce  pauvre  esprit  humain  a-t-il  la  liberté 
de  penser  comme  il  veut?  K’est-il  pas  sous 
l’influence  impérieuse  de  nos  sens , de  nos  ha- 
bitudes , de  tous  les  préjugés  de  notre  enfance  ? 

C.  Vous  m’avez  appris  que  c’étoit  justement 
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la  chaîne  de  tant  d’erreurs , de  tant  de  faux 
prestiges , que  l’homme  libre  se  plaisoit  à 
-briser. 

S.  Ce  n’est  qu’à  ce  prix  sans  doute  que  notre 
esprit  devient  vraiment  libre.  Mais  comment  y 
parvient-il , comment  peut-il  se  maintenir  avec 
quelque  confiance  dans  cet  état  de  liberté  ? 
n’est-ce  pas  toujours  en  se  soumettant  aux  mé- 
thodes les  plus  sévères  du  raisonnement , aux 
loix  plus  infaillibles  encore  du  sentiment  et  de 
la  morale. 

C.  A la  manière  dont  nous  définissons  ici 
la  liberté,  notre  jeunesse  d’Athènes  pourroit 
bien  trouver  qu’en  effet  il  n’est  guère  d’escla- 
vage plus  dur  qu’une  pareille  liberté. 

S.  Ce  ne  seroit  pas  notre  faute.  L’ordre  de  la 
nature  le  veut  ainsi  ; le  seul  moyen  d’échapper 
à toutes  les  tyrannies  qui  nous  menacent  au- 
dedans  et  au-dehors  , le  seul , c’est  d’être  vo- 
lontairement l’esclave  le  plus  soumis  de  la  jus- 
tice et  de  la  raison. 

C.  Et  quand  les  loix  positives  sous  lesquelles 
la  destinée  nous  force  de  vivre  sont  évidem- 
ment contraires  à celles  de  la  justice  et  de  la 
raison  , quel  parti  reste-t-il  à prendre  ? 

S.  S’y  soustraire  d’abord  par  la  pensée  , et, 
s’il  le  faut , mourir  plutôt  que  de  leur  obéir , 
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OU  (le  violer  en  elles  le  caractère  auguste  de 
loix , tant  qu’elles  en  portent  encore  la  res- 
pectable empreinte. 

G.  Eli  î des  loix  injustes  , des  loix  insensées  , 
sont-elles  jamais  de  véritables  loix  ? 

S.  Elles  ne  peuvent  l’étre  toujours , elles  ne 
devroient  jamais  l’être  long- temps  ; et  le  plus 
subbme  triomphe  du  génie  de  la  liberté  , c’est 
de  les  faire  abroger  sans  crime  et  sans  violence. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  ^ que  des  loix 
quelconques , une  fois  établies  , présentent  du 
moins  une  ombre  de  l’ordre  éternel , et  que 
l’ombré  seule  de  cet  ordre  divin  , conserve 
encore  quelques  droits  aux  égards , aux  res- 
pects de  l’homme  juste. 

G.  Je  vois  que,  dans  les  principes  de  So- 
crate , la  liberté  la  plus  raisonnable  pourroit 
bien  n’être  qu’un  avantage  négatif. 

# S.  Gomme  la  plupart  des  avantages  de  la 
foiblesse  humaine.  Notre  bonheur  le  plus  sûr 
n’est  guère , hélas  î qu’une  absence  de  peines , 
et  la  plus  constante  de  nos  vertus  n’est  peut- 
être  aussi  qu’une  absence  de  vices. 

G.  D’après  cette  idée , la  liberté  de  penser, 
par  exemple , tiendroit  à l’éloignefnent  des  en- 
traves qui  pourroient  arrêter  ou  gêner  d’une 
manière  plus  ou  moins  funeste  , les  développe-* 
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mens  miles  ou  non  nuisibles  de  notre  faculté 
pensante.  Au  nombre  de  ces  entraves  , Socrate 
me  permettra  sans  doute  de  compter  tous  ces 
préjuges  politiques  ou  religieux , qui  ne  favo- 
risent que  le  despotisme  ou  la  superstition. 

S,  Sans  contredit,  les  magistrats  et  les  prêtres 
ont  eu  grand  tort  lorsqu’ils  ont  voulu  étendre 
trop  loin  le  pouvoir  de  leur  influence , et  con- 
fondre sans  discernement  les  intérêts  du  ciel  et 
ceux  de  la  terre, les  sciences  divines  et  humaines, 
la  théologie  et  la  physique,  la  politique  et  la  mo- 
rale- Mais  si  l’on  s’étoit  contenté  de  poser  quel- 
ques bornes  indiquées  par  la  raison  publique  ou 
par  l’intérêt  général  ; au  lieu  de  nuire  aux  déve- 
loppemens  utiles  de  l’intelligence  humaine , on 
les  eût  plutôt  secondés,  car  on  eût  ainsi  prévenu 
beaucoup  d’écarts,  beaucoup  de  tentatives  frivo- 
les ou  dangereuses  ; et  les  efforts  perdus  de  cette 
manière  eussent  été  mieux  employés  aux  pro- 
grès de  sciences  plus  réelles  et  d’arts  plus  utiles. 

C.  Toujours  des  bornes  , toujours  des  li- 
mites !... 

S.  Hélas  ! oui , je  le  comprends  ; cette  vue 
importune  l’orgueilleuse  espérance  de  la  jeu- 
nesse et  ses  douces  illusions.  Mais  n’est-il  pas 
de  l’essence  d’un  être  fini,  de  se  voir  entouré 
de  tout  côté  de  bornes  et  de  barrières  !...  Toutes 
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les  fois  cfu’une  créature  aussi  foible  que  l’homme 
cesse  de  considérer  ces  limites  ti’op  sensibles  de 
sou  pouvoir  et  de  son  intelligeuce , elle  risque 
de  se  voir  jetée  dans  une  mer  d’incertitudes , 
sans  phare  et  sans  rivages.  Au-delà  de  certaines 
limites , la  plus  heureuse  activité  ne  trouve  que 
le  néant , la  pensée  la  plus  hardie  du  vague  et 
des  chimères. 

C.  Et  ces  limites  qu’il  vous  paroît  indispen- 
sable de  reconnoître  et  de  respecter , qui  donc 
osera  les  fixer  ? 

S.  La  nature  réelle , non  la  nature  idéale  ; et 
elle  les  fixera  sous  le  rapport  politique  et  mo- 
ral, l’intérêt  cormnun , le  plus  grand  bonheur 

de  tous Les  êtres  intelligeus  ont , ce  semble, 

comme  les  globes  qui  roulent  dans  la  vaste 
étendue  des  cieux , deux  mouvemens  qui  leur 
sont  propres  et  qui  peuvent  se  combiner  de 
la  manière  la  plus  heureuse,  l’un  autour  de 
leur  propre  centre , l’autre  autour  d’un  centre 
commun  au  système  dont  ils  font  partie.  Le 
premier  de  ces  centres  est  leur  bien-être  indivi- 
duel , l’autre  le  bien-être  général....  En  suivant 
fidèlement  la  ligne  de  leur  orbite , ils  ne  s’écar- 
teront beaucoup  ni  de  l’un  ni  de  l’autre. 

C.  Je  me  flatte  que  le  premier  de  ces  mou- 
vemens du  moins  doit  être  entièrement  libre. 
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S.  Entièrement,  pourvu  qu’il  ne  cesse  jamais 
de  se  trouver  d’accord  avec  le  second. 

G.  Si  les  hommes  avoient  toujours  vu  la  Li- 
berté sous  les  traits  austères  sous  lesquels  vous 
venez  de  la  représenter. . . . 

S.  Ils  ne  l’eussent  jamais  confondue  avec  cette 
bacchante  toujours  ivre,  son  indigne  sœur,  la 
Licence. 

G.  Mais  l’auroient-ils  aimée  aussi  passionné- 
ment ? 

S.  Mieux,  du  moins  ; non  comme  une  maî- 
tresse séduisante  et  perfide  , mais  comme  la 
compagne  la  plus  douce  et  la  plus  constante 
du  sage , dans  le  malheur  ainsi  que  dans  la  pros- 
périté . 

G . Quel  est  donc , suivant  vos  idées  , l’État 
dont  les  citoyens  jouiront  de  la  plus  grande  li- 
berté politique  et  civile  ? 

S.  Quel  qu’en  soit  le  nom , celui  dans  lequel 
régneront  les  meilleures  loix,  et  dans  lequel 
ces  loix  obtiendront  l’obéissanc'e  la  plus  par- 
faite , et  des  gouvernails  et  des  gouvernés.  Gar, 
en  politique  comme  en  morale  c’est  où  l’on 
trouve  le  plus  d’ordre  et  de  justice  qu’il  existe 
aussi  le  plus  de  véritable  liberté. 

G.  Un  État  despotique  pourroit  donc  bien 
être  celui  dans  lequel  l’homme  vraiment  libre, 
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selon  vous,  jouiroit  rie  sa  liberté  comme  de  son 
bonheur  avec  le  plus  de  sûreté  ? 

S.  Oui , si  la  force  seule  pouvoit  jamais  obte- 
nir une  soumission  aussi  vraie , aussi  complète 
rpie  l’amour  et  la  confiance. 
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ÉTUDES 


IX. 

DE  L’IMPATIENCE. 

C’est  un  sentiment  mallieureusement  trop 
naturel  à l’homme  dont  les  désirs  portent  si 
loin  , dont  les  espérances  s’élèvent  si  haut , et 
qui  ne  fait  que  passer  sur  la  terre.  Le  peu  de 
rapport  qu’il  y a presque  toujours  entre  l’éten- 
due de  nos  vœux  et  le  court  espace  de  la  vie , 
entre  l’audacieuse  variété  de  nos  projets  et 
l’humiliante  foiblesse  de  nos  moyens , feroit  de 
la  vie  un  vrai  supplice  , si  des  considérations 
religieuses  ne  notfs  apprenoient  pas  à ne  voir 
dans  notre  existence  actuelle  qu’un  des  pre- 
miers anneaux  de  la  chaîne  par  laquelle  nous 
tenons  à l’ordre  éternel  des  siècles  et  des  mondes 
qui  composent  l’immensité  de  l’univers. 

Mais  , quoique  la  morale  ait  souvent  besoin 
de  s’appuyer  sur  ces  grandes  idées  de  l’avenir 
et  de  l’ensemble  des  desseins  de  l’ordonnateur 
suprême , il  faut  bien  la  faire  redescendre  en- 
suite de  ces  sublimes  hauteurs  à des  notions 
plus  simples,  à des  règles  plus  particulière- 
ment adaptées  à notre  état  présent. 
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Je  commence  par  observer  que  rimpalience 
portée  à un  certain  degré  doit  être  regardée 
comme  le  symptôme  d’un  véritable  désordre 
physique , et  qui  peut  influer  d’une  manière 
très  fâcheuse  sur  notre  esprit , sur  notre  carac- 
tère et  sur  nos  actions.  Aussi  voit-on  que  les 
enfans  , les  vieillards  ^ les  bypocondres  , tous 
les  honunes  aflectés  de  quelque  maladie  cbro- 
nifpie  y sont  infiniment  plus  sujets  que  d’autres. 

Moins  nous  sentons  la  vie , ou  moins  nous 
avons  l’espoir  d’en  jouir  encore  long-temps , 
plus  nous  sommes  pressés  de  vivre , d’obtenir 
tout  ce  que  nous  desirons  , moins  nous  jouis- 
sons, par-là  même^  du  peu  que  nous  possédons 
encore , et  du  peu  qui  nous  reste  à desirer. 
L’espérance  embellit  le  présent  et  l’avenir. 
L’impatience  est  accablée  du  moment  présent 
et  consume  d’avance  l’avenir.  En  prolongeant 
de  la  manière  la  plus  inconcevable  et  la  plus 
effrayante , chaque  jour  et  chaque  instant  du 
jour,  elle  abrège  d’une  manière  plus  désolante 
encore  la  trame  entière  de  la  vie.  Comme 
toutes  les  habitudes  contraires  à la  raison , elle 
s’éloigne  donc  sans  cesse  du  but  vers  lequel 
se  dirigent  toute  son  inquiétude  et  tous  ses 
efforts. 

Les  hommes  d’esprit,  de  talent,  de  génie 
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appartenant  plus  ou  moins  à la  classe  des  ma- 
lades ou  des  enfans , des  enfans  d’un  autre 
monde  , car  ce  n’est  que  dans  cet  autre  monde 
quë  leurs  facultés  supérieures  atteindront  au 
développement  d’un  âge  plus  mur,  tous  ces 
hommes  distingués  ici  bas  par  quelques  quali- 
tés extraordinaires , sont  communément  fort 
tourmentés  du  mal  de  l’impatience.  La  plupart 
des  sottises  qu’on  leur  reproche  ( s’ils  en  disent 
moins , ils  en  font  souvent , comme  on  sait , 
beaucoup  plus  que  des  hommes  d’une  trempe 
assez  vulgaire),  tiennent  précisément  à cette 
espèce  de  mal.  Les  plus  grandes  fautes  du 
règne  de  Joseph , ne  les  a-t-on  pas  attribuées 
avec  raison  à l’extrême  impatience  de  son  esprit 
et  de  son  caractère  ? Les  fautes  bien  plus  fu- 
nestes encore  de  la  première  Assemblée  cons- 
tituante, ne  dérivèrent-elles  pas,  en  grande 
partie  , de  l’impatience  ridicule  de  nos  Jeunes 
Solons , pressés  de  refaire  bien  vite , selon  leurs 
rêveries  philanthropiques,  et  la  France,  et  l’Eu- 
rope, et  le  monde  entier,  avant  l’expiration  des 
pouvoirs  qui  leur  avoiént  été  confiés , et  dont 
ils  usoient  au  moins  avec  autant  d’imprudence 
que  de  bonne-foi. 

La  toute-puissance  de  Dieu  même  a besoin 
du  temps  pour  conduire  à la  perfection  dont 
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elle  esl  susceptible  , la  nature  de  tout  ce  que  sa 
sagesse  et  son  amour  ne  cessent  de  produire. 
Comment  la  foiblesse  humaine  se  flatteroit-elle 
de  pouvoir  réussir  sans  le  secours  d’une  aide 
aussi  fidèle  , aussi  sûre , lorsqu’on  l’implore 
avec  confiance,  lorsqu’on  sait  attendre  ses  fa- 
veurs et  les  saisir  à propos  ! 

Que  de  grandes  pensées , que  de  belles  ac- 
tions , cpie  de  résolutions  généreuses  ont  péri 
dans  leur  germe , parce  que  l’ame  qui  les  avoit 
conçues,  n’a  pas  eu  la  patience  d’en  attendre 
le  développement  Insensible  et  graduel  î Que 
de  douces  jouissances  négligées  ou  perdues  par 
riuquiéte  ardeur  avec  laquelle  on  aspire  à celles 
rpie  l’oh  espère  toujours,  que  l’on  n’obtiendra 
jamais,  et  que  l’on  seroit  peut-être  encore  plus 
à plaindre  d’avoir  obtenues  ! Que  de  plaisirs 
fanés,  que  de  bonheur  détruit  par  l’avide  em- 
pressement avec  lequel  notre  imagination  et  nos 
désirs  les  ont  dévorés  d’avance  ! 

C’est  pour  prévenir  de  si  tristes  mécomptes, 
que  le  laetus  in  praesens  aninius  d’Horace  est 
sans  doute  une  des  dispositions  les  plus  dési- 
rables du  vrai  sage. 

Pour  ne  pas  être  impatient  du  temps  de  f a t- 
tente , pour  le  supporter  sans  fatigue  et  sans 
humeur , il  n’est  qu’un  moyen  très  simple , c’est 
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de  l’occuper  aiusi  que  tout  autre  temps  de  la 
vie  ; c’est  de  ne  jamais  cesser  de  tenir  son  ame 
ouverte  à toutes  les  impressions  douces  qui  lui 
sont  encore  offertes,  et  de  ne  pas  négliger  même 
celles  auxquelles  l’habitude  rend  la  plupart  des 
hommes  trop  indifférens.  Des  caractères  exces- 
sivement susceptibles  doivent  à cette  heureuse 
maxime  tout  le  calme  dont  elles  jouissent  au 
milieu  des  orages  qu’excitent  autour  d’elles  et 
les  contrariétés  tumultueuses  de  la  vie  , et  l’ex- 
cès même  de  leur  sensibilité. 

Combien  de  fois  j’ai  surpris  mon  impatience 
naturelle  à se  troüver  toute  désorientée  de  ne 
pouvoir  plus  attendre  ce  qu’elle  venolt  d’obte- 
nir, et  ce  qu’elle  avoit  désiré  si  long-temps  avec 
l’agitation,  la  plus  folle  et  la  plus  vive  ! Étrange 
labyrinthe  que  celui  dans  lequel  viennent  se 
croiser  continuellement  nos  forces  et  nos  foi- 
blesses,  notre  raison  et  nos  folies  ! 
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DE  L’ATTRAIT  DU  DANGER. 

S’il  est  dans  notre  être  une  disposition  diffi- 
cile à concevoir , c’est  l’étrange  intérêt  que 
nous  inspire  le  danger  ; il  nous  séduit  dans  les 
premiers  jeux  de  notre  enfance  , il  est  une 
foule  de  plaisirs  dont  il  rend  le  charme  plus 
piquant  ; et  de  grandes  fatigues , de  violentes 
douleurs  , c’est  encore  lui  qui  nous  les  fait  sup- 
porter. Le  mot  d’un  officier  français  qui,  regar- 
dant un  ravin  presqu’à  pic  qu’il  s’agissoit  d’es- 
calader , dit  si  gaîment  : — Comment  diable 
monteroit-on  jamais  là-haut,  s’il  n’y  avoit  pas 
des  coups  de  fusil  à gagner  ? — avec  l’air  d’une 
simple  gasconnade , n’en  est  pas  moins  l’expres- 
sion d’un  sentiment  très  héroïque  d’abord , si 
vous  voulez  , mais  encore  très  juste  , très  natu- 
rel , et  confirmé  par  mille  et  mille  expériences. 

La  vue  du  danger  réveille  , anime , exalte  la 
conscience  de  nos  forces , et  les  porte  fort  au- 
delà  de  leurs  limites  ordinaires , pourvu  qu’elle 
nous  laisse  quelque  espoir  d’échapper  aux  me- 
naces de  ce  danger , ou  la  certitude  au  moins  de 
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Il  y succomber  qu’après  une  lutte  brillante  et 
glorieuse.  Les  hommes  qui  riscpient  le  pins 
bardiment  leur  vie , leur  fortune  , toute  leur 
existence  , sont  aussi  ceux  qui  en  jouissent 
avec  le  plus  de  vivacité^  d’ardeur  et  d’ivresse. 
La  destinée  des  premiers  polissons  du  collège 
le  prouve  aussi  clairement  que  celle  des  joueurs 
les  plus  célèbres  , des  amans  les  plus  passion- 
nés , des  guerriers  les  plus  illustres,  des  am- 
bitieux de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
rangs. 

La  périlleuse  folie  avec  laquelle  on  -voit  de 
jeunes  pâtres  des  Alpes  se  défier  entre  eux 
dans  leurs  jours  de  fête  , à qui  s’avancera  davan- 
tage sur  la  pointe  la  plus  élevée  des  rochers , 
restera  là  le  plus  long -temps  en  équilibre  sur 
une  jambe  , l’autre  étendue  au-dessus  de  préci- 
pices dont  l’œil  n’ose  mesurer  la  profondeur; 
cette  périlleuse  folie  est-elle  plus  inconcevable 
que  celle  avec  laquelle  on  brigue  les  premières 
dignités  d’un  gouvernement  révolutionnaire  , 
malgré  toute  l’horreur  des  ruines , des  dangers 
et  des  abîmes  qui  les  environnent  ? L’une  et 
l’autre  ne  tiennent-elles  pas  à cette  jouissance 
enivrante  de  nos  forces , dont  l’attrait  même 
du  danger  porte  le  délire  au  plus  haut  degré  ? 

Ce  qu’on  regagne , après  avoir  hasardé  de 
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le  perdre , devient  une  véritable  eonquêle.  Il 
semble  cpi’on  se  l’approprie  davantage  , qu’on 
le  croie  plus  à soi , qu’on  en  dispose  plus  libre- 
ment , avec  plus  d’orgueil  et  plus  d’abandon.’ 
Le  malbeureux  Suleau , que  la  furie  Tberoigne 
fit  iirnnoler  si  cruellement  dans  la  matinée  du 

10  août,  écrivoit  de  Coblentz  : « Il  me  semble 
que  je  m’ennuie  de  la  vie , depuis  que  je  me 
couche  tous  les  soirs  sans  la  crainte  de  me 
voir  assassiné  le  lendemain  n . Ce  n’est  qu’aux 
aines  douces  et  sensibles  qu’il  appartient  de 
trouver  de  l’intérêt  et  du  bonheur  dans  la  con- 
fiance et  dans  le  calme.  — 

La  vie  se  passe  dans  une  alternative  conti- 
nuelle d’inquiétude  et  d’ennui,  de  désirs  et  de 
dégoûts , de  tension  plus  ou  moins  violente , 
d’atonie  plus  ou  moins  pénible.  Le  danger 
peut  se  trouver  en  rapport  avec  toutes  ces  ma- 
nières d’être  , et  dans  le  rapport  le  plus  heu- 
reux. Il  fixe  l’inquiétude  et  repousse  l’ennui; 

11  donne  aux  désirs  une  activité  plus  vive  , et 
fait  oublier  ou  surmonter  les  dégoûts.  Il  sou- 
lage un  état  de  tension  trop  forte , en  lui  pré- 
sentant l’objet  le  plus  capable  d’exercer  toute 
son  énergie,  et  ravit  forcément  notre  ame  à 
l’inaction  dont  elle  se  sentoit  accablée. 

Où  le  marin  échappé  du  naufrage  retrouve- 
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t-il  plus  de  bonheur,  plus  de  véritable  jouis- 
sance , qu’au  milieu  des  dangers  d’une  entre 
prise  encore  plus  hardie  que  celle  dont  il  sut 
affronter  les  hasards  avec  succès  ? 

On  n’a  pas  assez  réfléchi  sur  la  singularité 
des  eflets  de  la  perspective , relativement  à nos 
craintes,  à nos  espérances.  Comme  il  est  une 
foule  d’objets  qu’à  la  portée  de  certains  yeux  , 
telle  ou  telle  distance  diminue  prodigieuse- 
ment , il  en  est  que  la  même  distance  augmente 
tout  aussi  prodigieusement  à la  portée  d’autres 
yeux  conformés  d’une  manière  absolument  dif- 
férente. Tel  fantôme  que  la  crainte  ou  l’espoir 
voyoit  de  loin  sous  des  proportions  tout-à-fait 
gigantesques , se  trouve  réduit  pour  ainsi  dire 
à rien  , dès  qu’on  l’approche  de  plus  près.  Ce- 
lui qu’au  contraire  on  distinguoit  à peine  dans 
l’éloignement , s’offrant  tout-à-coup  plus  près 
de  nous , frappe  nos  yeux  et  notre  imagination 
de  tant  de  surprise  et  d’épouvante , que  nous  le 
jugeons  d’une  grandeur  démesurée.  L’illusion 
de  la  crainte  agit  encore  quelquefois  en  raison 
inverse  de  celle  de  l’espérance  ; l’une  grandit 
ce  que  l’autre  rapetisse.  — Mais  , en  général , 
l’homme  qui  s’est  exposé  souvent  au  danger, 
ne  l’envisage  sans  doute  avec  plus  de  fermeté  , 
que  parce  que,  l’ayant  vu  de  plus  près,  il  le 
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voit  sûrement  avec  moins  de  prestige  et  moins 
d’exagération,  peut-être  même  dans  ses  rap- 
ports naturels.  Ce  qui  n’est  pas  moins  certain, 
c’est  qu’avec  le  même  degré  de  courage  , celui 
qui  se  précipite  au  devant  du  danger,  doit  le 
voir  sous  un  aspect  moins  terrible , moins  im- 
posant que  celui  qui  se  résigne  à l’attendre.  Et 
c’est  ce  qui  donne  à l’avantage  de  l’attaque  une 
si  grande  supériorité , du  moins  toutes  les  fois 
que  celui  qui  s’en  saisit , ne  s’aveugle  pas  sur  les 
moyens  de  défense  qui  restent  à son  adversaire. 

Pour  les  âmes  fortes , il  entre  dans  le  mépris 
de  la  vie,  un  sentiment  très  vif  de  toute  la  force 
dont  ce  mépris  même  nous  fait  jouir.  Eprouve- 
t-on  jamais  plus  vivement  le  plaisir  de  posséder 
ce  que  l’on  possède,  sent-on  jamais  mieux  qu’on 
en  est  le  maître  absolu , qu’au  moment  même 
où  on  le  donne  , où  on  le  prodigue , tandis  que 
l’instant  d’après , je  ne  sais  combien  de  hasards 
pourroient  nous  le  ravir  à notre  insu,  malgré 
nous,  en  dépit  de  toutes  nos  espérances  et  de 
tous  nos  efforts  pour  le  conserver. 

Le  danger  particuber  auquel,  en  calculant  de 
sang-froid,  on  s’expose  volontairement , ajoute- 
t-il  beaucoup  aux  périls  de  toute  espèce  dont 
notre  frêle  et  fugitive  existence  se  trouve  habi- 
tuellement menacée?  Le  danger  que  je  vois  , je 
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ne  l’éviterai  peut-être  que  pour  me  précipiter 
dans  un  autre  plus  funeste.  En  bravant  le  pre- 
mier, j’aurois  échappé  peut-être  à tous  cleux_, 
j’aurois  surmonté  fun  et  l’autre.  L’instant  de 
vie  que  l’on  sacrifie  est  peut-être  le  dernier 
dont  on  avoit  à jouir,  et  dont  on  ne  pouvoit 
jouir  plus  complètement , ni  d’une  manière 
plus  intime , qu’en  s’immolant  soi-même  avec 
le  plus  entier  abandon. 

Cette  manière  d’envisager  le  danger  ne  nous 
déterminera  point  à le  chercher  sans  motif  ou 
sans  intérêt , du  moins  si  nous  sommes  raison- 
nables ; mais  l’habitude  de  l’envisager  ainsi  ne 
laissera  pas  d’avoir  plus  d’un  avantage , d’abord 
celui  de  ne  jamais  permettre  , même  au  plus 
grand  danger,  d’affoiblir  l’intérêt  ou  le  motif 
d’après  lequel  nous  devons  agir,  ensuite  de 
nous  conserver  toute  la  présence  d’esprit  néces- 
saire pour  l’éviter  ou  pour  le  combattre.  Ceci 
me  rappelle  un  des  mots  les  plus  remarquables 
que  j’aie  entendu  de  ma  vie  , c’est  le  mot  d’un 
Hollandais  dont  je  suis  bien  fâché  d’avoir  oublié 
le  nom  : — 1^  J ^ deux  choses  dans  le  monde  , 
disoit-il , avec  lesquelles  je  ne  sais  de  quoi  l’on 
ne  vienne  à bout,  de  la  présence  de  l’esprit  et  de 
l’argent  comptant  ; pourvu  qu’on  y joigne  l’oser 
Cl  le  vouloir.  — 
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Qu’aimez-vous  le  mieux  dans  la  vie  ? deman- 
doit-on  au  célèbre  Fox.  — Gagner  au  jeu.  — 
Après  ? — Perdre  au  jeu.  — C’est  celte  même 
soif  d’intérêt,  d’activité , qui  prête  aux  plus  ter- 
ribles dangers  un  charme  si  séduisant , si  mer- 
veilleux , quelquefois  même  tout-à-fait  incom- 
préhensible. Il  est  des  êtres  dont  une  agitation 
violente  est  le  véritable , Tunique  élément.  Si 
Ton  est  aujourd’hui  convaincu  que  la  salamandre 
ne  sauroit  vivre  dans  le  feu , Tou  doit  l’être 
bien  davantage,  qu’il  est  au  moins  beaucoup 
d’hommes  qui  ne  trouvent  d’existence  et  de 
bonheur  que  dans  l’incendie  de  toutes  les  pas- 
sions , dans  l’explosion  volcanique  de  tous  les 
feux  de  la  guerre  et  des  révolutions.  Le  repos 
est  pour  eux  le  terme  du  pouvoir , la  mort  des 
plus  brillantes  espérances. 
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XL 

DE  L’AVANTAGE  DES  MAUVAISES 
ÉDUCATIONS. 

Pourquoi  tant  de  mauvaises  éducations  réus- 
sissent-elles souvent  mieux  que  celles  qui  pas- 
sent pour  les  meilleures  ? C’est  que  beaucoup 
d’éducations  qu’on  doit  regarder  avec  raison 
comme  fort  négligées  , fort  pédantesques  , fort 
rudes  ou  fort  bizarres,  conduisent  pourtant  tout 
naturellement  vers  un  but  auquel  on  ne  songe 
point  assez  dans  les  éducations  les  plus  soi- 
gnées, c’est  d’habituer  les  enfans  aux  conditions 
les  plus  communes  de  la  vie  , la  peine  et  la  dou- 
leur , les  contrariétés  et  l’ennui.  L’iiomme  n’ap- 
prend rien , ne  sait  rien  comme  il  faut , sans  se 
donner  beaucoup  de  peine.  Si  l’on  n’accoutume 
pas  de  très  bonne  heure  l’esprit  et  le  caractère 
à ce  genre  d’épreuve  , avec  les  meilleures  mé- 
thodes possibles  d’enseignement,  il  ne  s’élèvera 
jamais  au-dessus  de  la  médiocrité  , peut-être 
même  r estera- t-il  toute  la  vie  dans  une  iuertie 
complète.  Si  l’homme  ne  se  familiarise  pas  dès 
son  enfance  avec  la  douleur,  il  n’acquerra  jamais 
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la  force  et  rélaslicilé  necessaire  pour  braver  le 
danger , le  combattre  ou  le  prévenir  ; il  périra 
par  les  efforts , par  les  précautions  même  qui 
dévoient  assurer  le  repos  et  le  bonheur  de  sou 
existence.  Si,  dès  le  premier  âge,  il  n’apprend 
pas  à supporter  les  contrariétés  sans  nombre 
dont  la  carrière  de  la  plupart  des  hommes  se 
trouve  embarrassée,  il  iie  saura  jamais  vivre  avec 
ses  semblables  -,  par-là  même,  inutile  à la  société, 
comment  ne  fîniroit-il  pas  par  être  à charge  à 
lui  -même  ainsi  qu’aux  autres  ? Il  n’est  pas  jus- 
qu’à l’ennui  des  leçons  qui  n’ait  son  très  bon 
coté.  Car  je  ne  vois  aucun  âge , aucun  état  dans 
Je  monde  où  l’on  ne  soit  souvent  forcé  d’acheter 
ses  plaisirs,  ses  succès,  ses  jouissances  au  prix  de 
beaucoup  d’ennui.  J’ai  connu  plus  d’un  homme 
d’esprit  qui  n’a  manqué  la  fortune  et  la  consi- 
dération qu’il  auroit  pu  mériter,  que  parce  qu’il 
eut  trop  d’esprit  ou  n’en  eut  pas  assez' pour 
savoir  s’ennuyer  à propos  du  travail  et  de  la  suite 
de  soins  indispensables  pour  réussir. 

On  ne  prétend  pas  soutenir  cependant  que  les 
vices  des  éducations  les  plus  communes  n’aient 
souvent  des  suites  très  funestes , ni  que  certains 
esprits  ou  certains  caractères  n’aient  besoin 
d’une  culture  absolument  différente.  Il  est  des 
naturels  très  précieux  qui  uepe.uvent  se  dévelop- 
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per  que  sous  la  douce  influence  de  soins  très 
délicats.  La  main  d’un  instituteur  trop  rude  les 
auroit  bientôt  flétris.  Comme  il  y a des  esprits 
qu’il  faut  aiguillonner  sans  cesse  , et  c’est  bien  , 
je  crois , le  grand  nombre , il  en  est  d’autres 
Cju’il  suffit  de  flatter  pour  en  obtenir  les  efforts 
les  plus  heureux  ; on  les  rend  stupides  dès  qu’on 
cesse  de  les  encourager  ; mais  j’en  ai  connu 
beaucoup  aussi  qu’il  falloitmêmebumllier  pour 
les  rendre  à leur  élan  naturel.  Il  est  des  génies 
si  lents  , qu’on  ne  dompte  leur  paresse  que  par 
des  moyens  analogues  à celui  par  lequel  on 
excite  la  sensibilité  de  ces  tempéramens  aisés 
ou  bizarres  à qui  la  faveur  qui  manqua  toujours 
aux  plus  douces  jouissances  amoureuses  du  cé- 
lèbre Jean -Jacques  , est  devenue  absolument 
indispensable.  Voyez  ce  que  je  n’ose  vous  dire 
plus  clairement  dans  le  premier  volume  de  ses 
Mémoires. 

J’estime  et  j’honore  beaucoup  rexpérlence 
très  utile  et  très  ingénieuse  par  laquelle  M.  Pes- 
tàlozzi  de  Zurich  a su  réduire  en  pratique  mé- 
thodique l’idée  de  Locke  ^ de  Gondillac,  de 
Rousseau  , sur  la  nécessité  de  commencer 
d’abord  l’éducation  par  le  perfectionnement 
des  sens.  Le  développement  des  exercices  qu’il 
fait  faire  à des  élèves  pour  les  conduire  à ce 
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but,  est  infiniment  remarquable,  et  les  résultats 
obtenus  déjà,  grâce  à sa  méthode,  paroissent 
vraiment  étonnans.  Cependant  je  n’entrevois 
pas  encore,  je  l’avoue , la  transition  naturelle 
de  ces  premiers  développemens  de  notre  faculté 
intuitive,  à celui  de  nos  facultés  intellectuelles, 
de  l’imagination , du  sentiment  et  de  la  pensée. 
Je  ne  suis  pas  mên^e  fort  rassuré  sur  l’extrême 
difficulté  de  la  trouver.  Il  existe  , ce  me  semble, 
il  existera  toujours  un  abîme  immense  entre 
l’exercice  le  plus  parfait  de  nos  sens  et  les  con- 
ceptions supérieures  de  notre  entendement.  Le 
jeune  homme  qui , sans  compas , tracera  facile- 
ment le  cercle  le  plus  régulier,  n’en  sera  pas 
plus  sûrement  un  grand  peintre,  un  grand  sculp- 
teur, un  profond  mathématicien.  Les  talensdes 
Raphaël,  des  Michel- Ange , des  Newton  des- 
cendent de  plus  haut , et  leur  première  origine 
nous  est  encore  assez  peu  connue.  Une  suite 
d’exercices  très  exacts  , très  bien  calculés , mais 
dont  la  précision  tient  toujours  plus  ou  moins 
d’une  habitude  machinale,  d’un  développement 
purement  mécanique , ne  pourroit-il  pas  même 
nuire,  à la  longue,  aux  moiivemens  plus  libres , 
plus  naturels  , plus  inspirés  du  sentiment  et  de 
l’imagination  ? 

On  pourroit  réduire  à trois  ou  quatre  cha- 
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pitres  toute  la  théorie  de  l’éducation  ; le  pre- 
mier , des  moyens  d’éveiller  l’attention  ; le 
second  , des  moyens  de  la  fixer  et  de  la  soute- 
nir ; le  troisième , des  moyens  de  l’intéresser  et 
de  la  passionner.  Le  premier  pourroit  suffire 
au  développement  de  l’intelligence  naturelle 
au  commun  des  hommes  ; le  second  disposeroit 
aux  différens  travaux  nécessaires  pour  former 
l’entendement  et  la  raison  ; le  troisième  servi- 
roit  enfin  à faire  ressortir  le  talent  et  le  génie 
par-tout  où  il  en  existeroit  quelque  germe. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  paragraphe  dont  il  seroit 
aisé  de  faire  un  livre  en  plusieurs  volumes. 
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XII. 

DES  IDÉES  FIXES. 

Ce  que  j’entends  et  ce  qu’on  entend,  je  crois, 
assez  communément , par  idées  fixes , ce  sont 
des  idées  isolées  et  dominantes  plus  fortes  que 
l’ame  dont  elles  s’emparent , ou  subitement  ou 
par  l’entraînement  imperceptible  d’une  habi- 
tude ou  d’une  passion  quelconque.  Notre  esprit 
ne  conduit  et  ne  modifie  nos  idées  , que  lors- 
qu’il est  encore  capable  d’en  suivre  et  d’en  sai- 
sir la  liaison , de  les  soumettre  à l’ordre  qui  leur 
convient  , et  d’assigner  , pour  ainsi  dire  , à 
chacune  le  rang  qu’elle  doit  occuper  dans  le  sys- 
tème général  de  notre  entendement.  Le  cours 
de  nos  idées  fixes  est  tout- à -fait  excentrique  ; 
il  traverse,  il  croise,  il  embarrasse,  il  suspend, 
et  ^quelquefois  même  il  arrête  entièrement 
le  cours  des  autres.  Quoique  ces  idées  fixes 
reviennent  assez  volontiers  frapper  notre  esprit 
ou  notre  imagination  dans  certaines  circons- 
tances déterminées,  c’est  toujours  d’un  mou- 
vement plus  ou  moins  brusque  , plus  ou  moins 
irrégulier. 
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On  ne  voit  que  trop  clairement  qu’une  idée 
fixe  qui , par  la  nature  de  son  oLjet  ou  par  la 
fréquence  et  l’intensité  de  ses  impressions  , 
risque  d’obtenir  une  influence  dominante  sur 
le  cours  habituel  de  nos  idées , touche  de  bien 
près  à la  folie.  Et  toutes  les  folies  qui  ne  dé- 
rivent point  de  quelque  vice  organique,  n’ont 
guère  d’autre  origine  en  effet  qu’une  idée  fixe 

t 

de  ce  genre. 

Telle  fut , par  exemple , la  première  cause  de 
la  folie  du  roi  de  Danemark  , qui , dans  son  en- 
fance , ayant  vu  les  tours  de  force  d’une  troupe 
de  mimes  et  de  bateleurs  italiens , fut  tellement 
saisi  de  surprise  et  d’admiration  , que , prenant 
ces  farceurs  pour  des  êtres  surnaturels,  il  n’eut 
dès  ce  moment  plus  d’autre  idée  que  celle  de 
leur  ressembler  ; de  devenir  ferme  et  leste 
comme  eux , ferme  pour  être  insensible  à tous 
les  coups  de  son  pédant  d’instituteur,  leste  pour 
échapper  à toutes  les  tyrannies  d’étiquette  et 
de  dévotion , dont  ce  triste  Mentor  ne  cessoit 

de  l’obséder Cette  chimère  s’étant  combinée 

dans  sa  tête  avec  les  idées  mythologiques  et 
religieuses  dont  on  l’avoit  déjà  remplie , le 
malheureux  enfant  se  persuada  qu’à  force  de 
patience  et  de  vertus  , il  parviendroit  à la  réali- 
ser quelque  jour,  après  avoir  traversé  je  ne  sais 
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quelle  série  de  métamorphoses.  Ce  ne  fut  qu’à 
un  de  ses  pages  favoris  qu^il  avoit  confié  son 
secret.  — Croyez -vous  que  j’avance  ? lui  de- 
mandoit-il  souvent  à la  dérobée.  Préoccupé  de 
cette  étrange  idée  , il  avoit  encore  contracté 
l’habitude  machinale  de  se  serrer  à tout  moment 
les  côtés,  pour  essayer  si  la  métamorphose  com- 
mençoit  à faire  quelque  progrès  sensible.  Ce 
premier  germe  de  folie  s’accrut  et  se  modifia 
suivant  les  idées  qu’il  acquéroit  chaque  jour. 
L^inquiet  désir  d’une  perfection  si  romanesque 
et  si  merveilleuse , lui  donnoit  des  disparates 
dont  ceux  qui  n’étoient  pas  dans  la  confidence 
ne  pouvoient  pénétrer  la  cause.  Cela  me  ren- 
dra-t-il plus  leste  ? étoit  encore  une  de  ses 
questions  favorites  qu’il  répétoit  à tout  propos , 
et  fort  souvent , comme  on  peut  croire  , par-là 
même , hors  de  tout  propos.  Ainsi  je  tiens  d’une 
personne  très  digne  de  foi,  M.  R.,  qu’elle  ne 
put  déterminer  le  jeune  monarque  à coucher 
avec  la  reine , qu’en  l’assurant  que  s’il  conti- 
nuoit  à s’y  refuser,  il  passeroit  dans  toute  l’Eu- 
rope pour  impuissant,  ce  qui  n’étoit  rien  moins 
que  leste , etc. 

L’égarement  de  la  malheureuse  Nina , qui , 
tous  les  soirs , alloit  au  devant  de  l’ami  qui 
n’étoit  plus , l’allendoit  à la  même  place , et 
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s’en  relournoit  tristement  après  rpielque  temps 
d’une  impatience  mutile,  en  répétant,  mais  je 
reviendrai  demain , n’étoit-il  pas  évidemment  la 
suite  d’une  idée  fixe?  Ne  ten oit-il  pas  encore  d’une 
pareille  idée  , le  sombre  délire  de  l’amant  de  la 
Sœur  grise , qui  voyoit  toujours  à côté  de  lui 
le  fantôme  de  celle  qu’il  ne  pouvoit  se  consoler 
d’avoir  perdue?  Il  seroit  aisé  sans  doute  de  citer 
un  plus  grand  nombre  d’exemples  , mais  qui  ne 
seroient  ni  plus  connus  ni  plus  remarquables. 

Pressons-nous  plutôt  d’observer  que,  si  la 
plupart  des  folies  ont  leur  source  première  dans 
quelque  idée  fixe , toutes  les  idées  fixes  qui 
peuvent  s’emparer  d’une  tête  passablement  bien 
organisée , n’ont  pas  toujours  une  influence 
aussi  grave , aussi  funeste  ; qu’il  en  est  dont  les 
conséquences  ne  sont  que  légères , tantôt  co- 
miques et  tantôt  sérieuses^,  quelquefois  aussi 
d’une  très  grande  utilité. 

Toute  idée  qui  nous  a fortement  frappés , ou 
dont  nous  avons  été  profondément  affectés , 
laisse  après  elle  mi  long  retentissement,  et  le 
laisse  tout  à la  fois , si  j’ose  m’exprimer  ainsi , 
sur  plusieurs  cordes  différentes  du  clavier  de 
notre  mémoire  et  de  notre  sensibilité.  L’impres- 
sion première  reste  vive  long-temps,  et  les 
occasions  de  la  renouveler  sont  et  très  fré- 


V. 


s U Pc  L’  H O M M E.  91 

qiientes  et  très  variées.  Si  nous-mêmes  ne  pou- 
vons manquer  souvent  d’être  étonnés  de  la  liai- 
son fort  éloignée  et  fort  imprévue  qui  nous  y 
rappelle , comment  les  autres  ne  le  seroient-ils 
pas  encore  plus  que  nous  ? 

Ily  avoit  déjà  plusieurs  années  qu’un  brave  et 
galant  homme  avoit  perdu , d’une  seule  affaire , 
deux  cent  mille  livres , par  la  friponnerie  d’un 
de  ses  plus  proches  pare  us.  Il  étoit  encore  pas- 
sablement riche;  mais  le  vieux  bonhomme, 
d’ailleurs  d’un  caractère  fort  doux  et  fort  gai , 
n’en  avoit  pas  eu  le  cœur  moins  navré  d’une 
perte  à laquelle  il  étoit  si  loin  de  s’attendre.  Je 
ne  l’ai  jamais  rencontré  , que , tout  étranger  que 
fut  le  sujet  de  nos  conversations  à ce  triste  sou- 
venir , il  n’y  eût  quelque  circonstance  qui  ne 
l’y  ramenât  subitement , et  le  lui  rappelât  dans 
toute  son  amertume.  — C’étoit  sa  galère  , mau- 
dite galère , et  qu’avoit-il  donc  à faire , le  mal- 
heureux , dans  cette  maudite  galère  ? 

J’ai  passé  plusieurs  semaines,  à la  campagne 
avec  le  poète  Barthe , au  moins  quatre  ou  cinq 
ans  après  le  brillant  succès  des  Fausses  infidé- 
lités. S’étant  apperçu  combien  l’idée  de  ce  suc- 
cès étoit  toujours  présente  à son  esprit , on  se 
donna  le  mot  un  soir,  et,  sans  que  personne 
se  permît  de  nommer  la  jolie  pièce  , on  parvint 
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indirectement  à le  faire  retomber  lui-méme  sur 
cet  objet  favori  de  ses  pensées  , à plus  de  vingt 
reprises  différentes  dans  le  court  espace  de 
quelques  heures avant  qu’il  se  doutât  d’aucun 
des  pièges  tendus  à la  susceptible  mémoire  de 
son  amour-propre. 

Il  est  fort  peu  d’hommes  qui  n’aient  éprouvé 
dans  la  suite  des  événemens  de  leur  vie , dans 
celle  de  leurs  affections  ou  de  leurs  pensées  ^ 
quelque  impression  assez  forte , assez  extraor- 
dinaire pour  former  seule  le  foyer  d’un  cercle 
immense  de  souvenirs  et  de  rapports , foyer  tou- 
jours prêt  à se  ranimer  au  plus  léger  souffle , et 
de  quelque  divergence  de  rayons  que  ce  souffle 
puisse  partir.  Le  retour  continuel  et  cependant 
inattendu  de  cette  espèce  d’idées  fixes,  quelque- 
fois par  leur  contraste  avec  le  caractère  et  la  con- 
dition derhomme^  quelquefois  aussi  par  la  force 
même  de  leur  analogie  , doit  fournir  sans  doute 
une  source  de  comique  infiniment  abondante  , 
infiniment  précieuse.  Je  ne  connois  point  de 
caractère  plus  théâtralement  ridicule  que  ceux 
qui  se  montrent  justement  de  la  meilleure  foi 
du  monde , lorsqu’ils  croyent  le  mieux  se  ca- 
cher, et  que  l’on  pourroit  comparer  à ces  vieilles 
horloges  détraquées  qui  sonnent  toujours  une 
autre  heure  que  celle  qu’indique  le  cadran. 
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En  réfléchissant  sur  rinfluence  singulière  de 
nos  idées  fixes  les  plus  frivoles,  il  est  aisé  d’en 
conclure  Futilité  dont  pourroit  être  Fart  d’éle- 
ver à la  puissance  dominante  d’une  idée  fixe  les 
principes  les  plus  importans  de  la  morale , de 
la  politique , de  la  religion.  Et  l’on  concevra 
sans  peine  combien  certaines  pratiques , cer- 
taines cérémonies  ou  solennelles  ou  mysté- 
rieuses, le  choix  , et  la  constance  de  certaines 
habitudes , doivent  être  propres  à nous  faire 
atteindre  au  but  de  cet  art.  C’est  une  science 
dont  les  anciens  conçurent,  je  crois,  ou  dont 
ils  pratiquèrent  du  moins  beaucoup  mieux  les 
règles  que  nous. 

Pour  arriver  d’abord  à ce  qu’il  y eut  jamais 
de  plus  grand  dans  le  monde , qui  pourroit  nier 
que  cette  opinion  si  bien  établie  chez  les  Ro- 
mains d’une  ville  fondée  sous  les  meilleurs 
auspices  , d’un  Romulus  , leur  roi  et  leur  dieu , 
de  ce  Capitole  éternel  comme  la  ville , et  de  la 
ville  éternelle  comme  son  fondateur  , n’eût 
acquis  sur  leur  esprit  tout  l’ascendant  d’une  idée 
fixe , et  n’ait  favorisé  prodigieusement  le  succès 
de  leurs  plus  vastes  entreprises , n’ait  soutenu 
peut-être  plus  merveilleusement  encore  leur 
courage  et  leur  magnanimité  dans  les  plus  ter- 
ribles revers  ? 
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J’ai  souvent  entendu  dire  au  célèbre  doc- 
teur Barthez  qu’il  avoit  toujours  vu  réussir 
contre  toute  attente  , les  hommes  qui,  dès  leur 
entrée  dans  le  monde  , s’étoient  laissé  conduire 
par  quelque  idée  fixe,  par  quelque  projet  déter- 
miné , lors  même  qu’ils  étoient  loin  d’avoir  les 
qualités  nécessaires  pour  l’exécuter  par  eux- 
mêmes  avec  succès , pourvu  qu’ils  vécussent 
assez  long-temps  , et  ne  fissent  jamais  rien  d’ab- 
solument contraire  à l’objet  de  leur  ambition. 
Avec  l’opiniâtreté  d’une  résolution  suivie  , di- 
soit-il, avec  l’aveugle  confiance  qu’elle  inspire, 
on  ne  manque  jamais  d’arriver  tôt  ou  tard  à 
l’académie,  au  ministère,  à la  mitre  épiscopale, 
au  bâton  de  maréchal  de  France  , etc.  Et  com- 
ment s’expliquer  autrement , ajoutoit-il,  la  for- 
tune de  la  plupart  de  ceux  que  nous  voyous 
occuper  par-tout  les  premières  places  ? Cette 
suite  de  pas  et  d’eflbrts  dirigés  sans  cesse  vers 
le  même  point  de  mire , donne  à la  médiocrité 
même , une  force  qui  l’emporte  presque  tou- 
jours sur  la  supériorité  la  plus  décidée  de  l’esprit 
et  du  génie,  sans  compter  encore  que  dans  la  plu- 
part des  places , en  apparence  du  moins,  les  plus 
éminentes  , la  différence  de  l’homme  médiocre 
â l’homme  supérieur , n’est  pas , à beaucoup  ^ 
près , aussi  sensible  qu’on  pourroit  le  croire , 
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et  que , sous  plus  d’un  rapport,  il  y a même  à 
parier  que  l’homme  médiocre  n’est  pas  toujours 
celui  qui  risque  d’avoir  le  plus  d’inconvéniens. 

On  peint  ordinairement  la  folie  avec  une  ma- 
role  à la  main.  Cette  image  ridicule  représen- 
tant une  tête  avec  un  visage  devant  et  derrière 
au  bout  d’un  petit  bâton  garni  de  grelots , est 
l’emblème  le  pins  juste  d’une  idée  fixe  , qui 
présente  sans  cesse  à celui  qui  la  tient,  ou  plutôt 
qu’elle  tient , la  même  face , et  fait  retentir  con- 
tinuellement à ses  oreilles  le  même  bruit,  dans 

quelque  sens  qu’il  s’agite Mais  s’il  est  des 

marotes  avec  lesquelles  on  risque  d’aller  droit 
aux  Petiles-Maisons  , n’en  est-il  pas  aussi 
d’autres  avec  lesquelles  on  voit  quelquefois  des 
hommes  perdus  long-temps  dans  la  foule,  s’éle- 
ver tout-à-coup  aux  premiers  rangs  du  génie  et 
de  la  puissance  ! 
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XIII. 

DU  DESIR. 

J E ne  sais  si  l’on  s’exprime  avec  beaucoup  de 
justesse  lorsqu’on  dit  que  le  désir  est  un  acte 
de  la  volonté.  Je  vois , du  moins , qu’il  est  des 
choses  que  l’on  desire  sans  oser  les  vouloir.  Il 
en  est  sans  doute  aussi  que  l’on  se  décide  à 
vouloir,  quoiqu’on  soit  fort  loin  de  les  desirer. 
La  raison  me  paroît  avoir  beaucoup  plus  de  part 
à nos  volontés  qu’à  nos  désirs.  Mais  nos  désirs 
tiennent  à des  affections  infiniment  plus  vives 
que  nos  volontés.  Dès  que  notre  ame  est  assez 
en  rapport  avec  un  objet  quelconque  pour  se 
sentir  entraînée  vers  lui , soit  pour  le  contem- 
pler, soit  pour  s’en  rapprocher , soit  pour  s’unh 
plus  intimement  avec  lui , n’est-il  pas  très  clair 
que  nous  le  desirons,  quoique  nous  n’ayons 
encore  aucun  moyen  de  l’atteindre  , ni  même 
aucune  volonté  déterminée  relative  à ce  désir? 

S’il  est  une  de  nos  facultés  dont  nous  puis- 
sions disposer  psycologiquement  et  morale- 
ment , dont,  par  conséquent  nous  nous  devions 
à nous-mêmes  le  compte  le  plus  sévère,  c’est  la 
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faculté  de  desirer.  Il  dépend  de  nous , ce  me 
semLle,  de  nous  mettre  en  rapport,  avec  les 
objets  qui  méritent  le  plus  d’exciter  nos  désirs* 
Ce  rapport  une  fois  établi  j par  hasard  ou  de 
dessein  prémédité,  je  crois  qu’il  dépend  encore 
de  nous  d’en  étendre  ou  d’en  prolonger  la  du- 
rée”, de  modérer  par-là  même  l’ardeur  de  nos 
désirs  ou  d’en  augmenter  la  force  et  l’énergie , 
d’attirer  sur  eux  en  quelque  sorte  une  influence 
céleste  j et,  grâce  à*  cette  sublime  influence , 
de  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes,  de 
donner  à nos  volontés,  à nos  pensées,  à nos 
actions  une  puissance  prodigieuse , vraiment 
prodigieuse  ^ en  la  comparant  du  moins  à la 
mesure  commune  de  notre  foiblesse  habi- 
tuelle. 

C’est  dans  la  vérité  de  cette  expérience  mo- 
rale que  beaucoup  d’enthousiastes  de  bonne-foi,, 
tels  que  Lavater  et  d’autres , alliant  à leurs  sen- 
limens  religieux  les  rêveries  d’une  imagination 
très  exaltée  , ont  puisé  très  probablement  les 
premiers  élémens  de  leur  doctrine  sur  le  pou- 
voir de  la  prière  et  sur  la  perpétuité  du  don  des 
miracles. 

Nos  désirs  déterminent  si  souvent  notre  vo- 
lonté , nos  volontés  notre  désir , qu’il  est  sans 
doute  aisé  de  confondre  ces  deux  actes  de  notre 
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ame,  quoique  pour  l’observateur  altenlif,  ils 
soient  d’une  nature  assez  distincte. 

Nos  volontés  ont  toujours  un  objet  positif, 
déterminé , que  nous  présumons  ou  qui  se 
trouve  réellement  à la  portée  de  notre  pouvoir. 
Elles  sont  donc  circonscrites  dans  un  cercle 
fort  borné.  Nos  désirs  portent  bien  plus  loin  , 
s’élèvent  bien  plus  haut.  Mais  leur  objet  est 
plus  vague  , plus  incertain;  non -seulement  il 
peut  n’être  pas  à la  disposition  de  nos  forces 
physiques , il  n’est  pas  même  toujours  à la  por- 
tée de  notre  entendement.  Il  n^’y  a souvent  que 
nos  sentimens  ou  notre  imagination  qui  puissent 
l’atteindre  en  quelque  sorte.  Cependant  plus 
le  levier  est  à grande  distance  de  nous , plus 
la  force  avec  laquelle  il  soulève  tout  notre  être 
devient  prodigieuse.  Et  nos  désirs  ont  en  effet 
une  plus  grande  influence  sur  le  développement 
de  nos  facultés  intellectuelles  et  morales , que 
nos  volontés  les  plus  précises.  C’est  de  l’éten- 
due et  de  l’énergie  de  nos  désirs  que  notre  vo- 
lonté même  tient  sa  plus  grande  puissance.  Le 
désir  est  donc  véritablement  le  vrai  principe 
vital  de  notre  existence  morale , le  seul  prin- 
cipe d’après  lequel  on  puisse  s’expliquer  avec 
quelque  vraisemblance , le  merveilleux  mys- 
tère de  toute  la  force  d’action  que  peuvent 
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exercer  des  cires  ualurellenient  aussi  foiLles 
que  riiouiiue. 

Une  observation  très  sensible  et  très  frap- 
pante , c’est  que  les  hommes  qui  ne  s’occupent 
en  généra]  que  des  objets  réels  qui  les  entourent, 
qui  n’ont  que  des  volontés  positives  analogues 
à ces  objets,  et n éprouvent,  en  conséquence, 
presqu’ aucun  désir  capable  de  les  transporter 
hors  du  cercle  habituel  de  leur  attention  ou  de 
leurs  regards,  ne  jouissent,  pour  ainsi  dire, 
que  d’une  existence  purement  passive.  Ils  vé* 
gèlent  plutôt  qu’ils  ne  vivent.  L’énergie  de  la 
vie  n’est  jamais  qu’en  raison  de  celle  du  désir. 
Le  plus  léger  désir  qui  s’élève  par  hasard  dans 
l’ame  des  hommes  de  cette  trempe  , leur  donne 
le  sentiment  d’une  vie  toute  nouvelle,  et  les 
entraîne  quelquefois  assez  loin.  Je  vois  encore 
l’air  naïf  dont  un  riche  fort  avare , qui  ne  vivoit 
que  dans  sou  or  et  pour  son  or,  me  dit  un  jour 
au  bal  de  l'Opéra  , oîi  je  fus  très  étonné  de  le 
rencontrer  : J’ignore  moi -même  quelle  tenta- 
tion a pu  me  conduire  ici , mais  je  me  suis 
pressé , de  peur  qu’elle  ne  fût  passée  avant  que 
j’arrivasse. — Il  étoit  tout  aise  de  se  trouver 
encore  susceptible  d’une  fantaisie,  quelque 
légère  et  quelque  fugitive  qu’elle  fût. 

Si  la  jeunesse  est  plus  envie  que  la  vieillesse, 


lOO  ÉTUDES 

c’est  parce  qu’elle  a plus  de  désirs.  Là  vledlesse 
ne  peut  conserver  l’activité  de  son  etre , qu  en 
tâchant  de  se  créer  un  avenir  au-delà  de  celui 
qui  suffit  à l’inexpérience  comme  aux  vœux  du 
jemie  âge. 
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XJV. 

DU  POINT  D’HONNEUR. 


Honour,  that  praise  -wlilch  real  meiit  gains  , 

Or  c’en  imaginary  worth  obtains , 

Here  passes  current  ; paid  from  hand  to  liand  , 

It  siiifts , in  splendid  traffic , round  tbe  land  : 

Çroin  courts  to  camps , to  cottages  It  strays , 

And  ail  are  taught  an  avarice  of  praise  ; 

They  please , are  pleas’d , they  give  to  get  esteem  ; 

Till,  seemlng  blest , they  grow  to  what  they  seem, 

G.O  l D-S  M IT.H, 

On  parle  sans  doute  assez  du  point  d’honneur  ^ 
mais  a-t-on  jamais  bien  défini  cette  espèce  de 
sentiment  qui  semble  appartenir  d’une  manière 
lout-à-fait  exclusive  au  caractère- de  la  nation 
b ançaise,  et  dont  les  effets  s’étendent  beaucoup 
plus  loin  peut-être  qu’on  ne  l’imagine  commu- 
nément. D’après  l’étymologie  même  du  mot , 
c’est  le  point  le  plus  sensible  de  l’honneur , le 
point  d’où  partent  et  auquel  aboutissent , pour 
ainsi  dire , toutes  les  fibres  de  l’orgueil  et  de 
l’amour-propre,  par  conséquent  le  point  le  plus 
constannnent  susceptible  , le  plus  constamment 
irritable. 

La  sensibilité  du  point  d’honneur  porte  tou^ 
jours,  sur  quelque  circonstance  particulière. 
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sur  quelque  condition  plus  ou  moins  distinguée, 
sur  quelque  qualité  plus  ou  moins  individuelle. 
On  est  fier  d’étre  homme.  On  attache  l’idée  de 
la  gloire  à de  grandes  vertus , à de  grands  talens. 
Mais  on  se  pique , on  se  fait  un  point  d’honneur 
d’étre  français  , d être  gentilhomme , d’être  mi- 
litaire, homme  du  monde , bel  esprit,  etc.  Et 
quand  on  n’est  d’aucune  classe  élevée  au-dessus 
des  autres  dans  l’opinion , on  s’en  dédommage 
encore,  en  se  piquant,  en  se  faisant  un  point 
d’honneur  d’être  le  plus  habile , le  plus  remar- 
qué de  son  état , quelque  obscure  qu’en  soit 
même  l’importance  ou  la  considération.  On  dit 
comme  Sganarelle  : il  y a fagot  et  fagot.  — 
Dénué  de  toute  autre  ressource , on  se  fait  en- 
core un  point  d’honneur  de  primer  ; et  si  la 
chose  est  tout -à -fait  impossible  , d’égaler  au 
moins  celui  que  le  sort  a placé  le  plus  près 
de  soi. 

Je  n’examinerai  point  si  ce  genre  de  senti- 
ment est  naturel  ou  purement  factice.  Je  ne 
discuterai  pas  non  plus  s’il  est  utile  ou  non  à 
la  moralité  des  actions  humaines.  Mais  il  me 
paroît  évident  que  l’état  de  société,  tel  que 
nous  l’avons  observé  jusqu’à  présent,  doit  en 
recueillir  des  avantages  infinis  ; et  je  ne  me  lasse 
point  d’admirer  les  prodiges  qil’il  opère  en 
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Fi  ’aucc,  dans  ce  pays  qui  semble  avoir  élé  de 
tout  temps  sou  sol  natal , le  sol  le  plus  propre 
à de'velopper  un  pareil  germe  , à le  faire  fruc- 
tifier avec  autant  d’éclat  que  d’abondance.  Le 
point  d’honneur  est  peut-être  le  seul  ressort  de 
l’activité  sociale  qui  soit  toujours  près  de  son 
objet , cpti  soit  toujours  dans  le  rapport  le  plus 
juste  et.  le  plus  simple  avec  les  efforts  qu’il 
exige,  qu’il  excite  , qu’il  encourage  et  qu’il  ré- 
compense. Ce  sentiment  place,  pour  ainsi  dire, 
chaque  individu  sous  la  surveillance  conti- 
nuelle de  l’opinion  publique  , et  se  trouve  pré- 
cisément à la  portée  des  ressources  et  des  vœux 
de  son  ambition  particulière. 

On  se  trompe roit  fort  de  croire  que  le  point 
d’honneur  n’existoit  en  France  que  dans  l’état 
militaire  ou  dans  les  classes  privilégiées.  Il  in- 
fluoit  d’une  manière  très  remarquable  sur  la  con- 
duite et  sur  le  bonheur  des  conditions  les  plus 
obscures.  Je  n’oublierai  jamais  l’air  grave  et 
sensible  du  premier  garçon  glacier  de  l’ancien 
café  du  Caveau,  qui  avoit  pris  un  billet  dans 
une  loterie  du  gouvernement , où  l’on  pouvoit 
gagner  jusqu’à  trente  à quarante  mille  livres  de 
rente. — Ah  ! ça,  luidisois-je,  je  desire  fort  que 
vous  gagniez  un  très  bon  lot,  mais  non  pas 
pourtant  celui  de  quarante  mille  livres,  car  vous 


ne  nous  feriez  plus  de  si  bonnes  glaces.  O mon- 
sieur^ me  répondil-il  avec  l’accent  le  plus  lou- 
chant et  le  plus  digne  j je  suis  trop  sensible  aux 
bontés  du  public  pour  lui  manquer  ; jamais  je 
ne  cesserai  de  lui  consacrer  mon  talent.  — - 
C’étoit  alors  en  effet , dans  ce  genre , le  premier 
talent  de  Paris. 

Comment  ne  pas  se  rappeler  encore  l’originale 
fierté  de  ce  mot  du  fameux  Woverre,  à je  ne  sais 
plus  quel  gentilliomme  de  la  chambre  , qui^ 
SG  trouvant  blessé  du  ton  brusque  de  ses  ré- 
ponses, lui  dit  : Voilà  des  tons  qui  ne  convien- 
nent guère  à un  maître  à danser.  — Maître  à 
danser,  répliqua  Noverre  , maître  à danser; 
oui , comme  Voltaire  est  maître  à écrire. 

Il  est  permis  sans  doute  de  trouver  le  cé- 
lèbre Vestris  parfaitement  ridicule  lorsqu’il 
disoit  avec  un  grand  sérieux  : Il  n’y  a plus  que 
trois  hommes  en  Europe , le  roi  de  Prusse , 
Voltaire  et  Vestris.  Mais  en  attachant  à la  per- 
fection de  son  art  une  importance  plus  sage  , 
un  orgueil  moins  fou,  croyez -vous  qu’il  l’eût 
portée  aussi  loin,  croyez-vous  qu’il  auroit  eu 
la  constance  de  passer  une  année  toute  entière 
à se  raccourcir  les  bras , à suivre , comme  il  l’a 
fait , l’éducation  du  prodigieux  talent  de  son 
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La  bouquetière  de  la  rue  S.  Honoré,  qui 
gagnoit  peut-être  mille  pour  cent  sur  les  fleurs 
qu’elle  arrangeoit  avec  plus  de  goût  qu’aucune 
autre,  auroit-elle  changé  son  tonneau  contre 
celui  de  Diogène , et  n’avoit-elle  pas  souvent 
raison  d’ètre  beaucoup  plus  contente  de  son 
heureux  génie  que  M.  Dorai  ou  M.  de  Pezay 
l’étoient  du  leur , y compris  même  toutes  leurs 
bonnes  fortunes  ? 

Tout  le  monde  sait  le  respectable  droit  de 
censure  que  l’ordre  des  avocats  exerçoit  autre- 
fois à Paris  sur  tous  ses  membres.  Mais  ce  que 
les  étrangers  du  moins  pourroienl  ignorer,  c’est 
que  la  même  institution  existoit  ou  de  droit  ou 
de  fait , sous  l’ancien  régime , dans  plusieurs 
autres  corporations  plus  ou  moins  obscures-; 
que  dans  quelques-unes  , comme  celle  des 
pompiers  , elle  étoit  maintenue  avec  la  sévérité 
la  plus  scrupuleuse.  Il  n’y  avoit  pas  jusqu’aux 
chambrées  des  commissionnaires  Savoyards  qui 
ne  l’eussent  établie  chez  eux  avec  une  règle  très 
stricte.  Ainsi  tout  entretenoit  la  nuanq^  d’estime 
et  le  point  d’honneur  propre  à chaque  con- 
dition. 

Je  serois  bien  flîché  d’oublier  ici  le  trait  plein 
de  sens  d’un  pauvre  cbiflbnnier,  avec  qui  mou 
fiacre  avolt  pris  querelle  assez  mal  à propos,  — » 
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Quand  on  fait  un  aussi  sot  métier  que  toi,  lui 
dit  celui-ci,  l’on  devroil  Lien  se  taire.  — Sache, 
mon  ami , lui  répLqua  le  chiffonnier  en  levant 
la  tête , sache  qu’il  y a beaucoup  de  sottes  gens 
dans  le  itionde  , mais  qu’il  n’y  a pas  de  sot  mé- 
tier. — Non,  sans  doute.  Il  n’y  en  avoit  pas 
même  où  l’amour-propre,  en  France,  ne  pût 
se  flatter  de  trouver  quelque  moyen  de  se  dis- 
tinguer , de  s’enorgueillir , de  se  consoler  au 
moins  de  l’espèce  d’avilissement  que  l’objet  ou 
les  fonctions  de  ce  métier  sembloient  rendre 
presque  inévitable. 

N’ai-je  pas  vu  des  hommes  à qui  les  portes , 
ouvertes  à tout  le  monde  , étoient  fermées  , 
pour  avoir  manqué  trop  publiquement  aux  loix 
du  point  d’honneur  ? Madame  de  ne  disoit- 
elle  pas  au  prince  Ch.  de  H.  : Mesdames  telles 
et  telles  t’ont  déjà  fait  fermer  leur  porte.  Si  tu 
continues  à te  conduire  si  mal , je  serai  forcée 
d’en  faire  autant.  Où  iras-tu?... 

Ce  code  si  respecté  du  point  d’honneur  por- 
toit  sans  doute  quelquefois  sur  des  bases  assez 
bizarres , admettoit  des  exceptions  et  des  inter- 
prétations fort  singulières  , dans  les  rangs  les 
plus  élevés  comme  dans  ceux  qui  l’étoient  ou 
méritoient  le  moins  de  l’être.  C’est  en  raison 
de  ces  merveilleuses  distinctions,  qu’une  vieille 
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duchesse  apprenant  que  madame  de  S avoit 

admis  à ses  soupers  un  acteur  de  la  comédie 
italienne,  le  célèbre  Clairval , qui  jouissoit  alors 
assez  publiquement  de  ses  bonnes  grâces  les 
plus  intimes , ne  put  s’empêcher  dé  s’écrier 
avec  la  plus  vive  indignation  : Fi  ! quelle  hor- 
reur ! un  histrion!  de  notre  temps,  ou  rece- 
voit  cela  dans  son  antichambre , dans  sOn  lit , 
mais  jamais  chez  soi  ! 

Une  délicatesse  fort  différente  en  apparence 
de  celle  de  madame  la  duchesse  , mais  qui  te- 
noit  pourtant  à peu  près  au  même  principe, 
est  l’aveu  naïf  par  lequel  mademoiselle  d’H. , 
l’une  de  nos  plus  fameuses  Aspasies  modernes, 
terminoit  le  roman  de  sa  passion  pour  l’acteur 
Michu  , successeur  de  Clairval.  — Ma  passion 
pour  lui  ne  connoissoit  plus  de  bornes.  Je  sen- 
tois  parfaitement  qu’il  ne  pouvoit  me  convenir 
d’afficher  un  homme  de  cette  espèce  pour  mon 
amant-,  mais,  je  l’avoue  , j’étois  fort  tentée  de 
le  prendre  pour  mon  mari-(i). 

(i)  Madame  C.s.sétoit  serieusemeiit  occupée  à se 
défendre  d’une  conduite  trop  intéressée  à l’égard  de 
M.  de  Per.  fermier -général  dont  elle  avoit  consommé 
la  ruine,  lorsqu’elle  répondoit  à tjuelques  amis  qui  se 
permettoient  de  lui  en  faire  des  reproches  plus  ou 
moins  graves: — Que  voulez- vous?  il  vouloit  être 
adoré.  C’est  cher. 


On  trouvera  sans  doute  une  naesure  plu* 
juste  , plus  nature] lement  digne  et  plus  mo- 
deste tout  à la  fois , dans  la  réponse  de  Le  Kain 
a un  officier  devant  lequel  il  s’étoit  plaint  que 
sa  part  de  l’année  ne  s’étoit  pas  élevée  à huit 
mille  francs  : — Un  vil  histrion  oser  se  plaindre 
d etre  réduit  à huit  mille  francs,  etmoi  qui  servis 
mon  pays  pendant  vingt-cinq  ans  au  prix  de 
ma  vie  , je  n’ai  pas  douze  cents  livres  de  rentes^. 
— Eh  ! comptez-vous  pour  rien , monsieur , lui 
répliqua  notre  Roscius  , comptez -vous  pour 
rien  le  ctroit  que  vous  croyez  avoir  de  me  trai- 
ter ainsi  ? 

La  morale  naturelle  et  religieuse  doit  em- 
ployer des  considérations  générales,  des  mo- 
tifs qui  puissent  toucher  également  tous  les 
hommes  , quel  que  soit  leur  caractère  ou  leur 
condition.  Mais  la  morale  civile  et  politique  se 
proposant  un  objet  plus  prochain , plus  déter- 
miné, semble  exiger  des  considérations  ana- 
lo  gués , calculées  ainsi  sur  un  horizon  beaucoup 
moins  étendu , sur  des  motifs  infiniment  plus 
rapprochés  des  besoins  de  chaque  classe , de 
chaque  état , et  pour  ainsi  dire  de  chaque  indi- 
vidu. Sous  ce  rapport,  le  point  d’honneur  est 
peut-être  un  sentiment  d’un  effet  plus  prompt , 
d’une  application  plus  variée  et  plus  facile  quQ 
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le  désir  de  l’estinie  ou  la  passion  de  la  gloire. 
Ce  qu’on  entend  communément  par  amour  de 
sou  pays  ou  de  sa  patrie  , le  patriotisme  même 
le  plus  ardent , inspire  une  ambition  trop  vague, 
trop  générale , et  qui  fait  naître  le  plus  sou- 
vent, hélas  ! plus  d’inquiétude , plus  de  trouble 
que  de  véritable  activité.  Ce  ressort  d’action , 
tout  sublime  qu’il  est  lorsqu’il  s’empare  d’une 
ame  grande  et  pure,  ne  peut  guère  suffire  qu’à 
de  certaines  époques , à celles  où  l’on  voit  une 
nation  toute  entière  entraînée  vers  un  objet 
unique,  comme  la  guerre  , le  commerce  ou  la 
liberté.  Telles  furent  Sparte , Carthage  et  Rome , 
avant  d’avoir  été  corrompues  par  l’éclat  même 
de  leurs  succès.  Mais  un  peuple  agricole  et 
riche , réunissant  à la  jouissance  du  sol  le  plus 
fertile  et  le  plus  heureux , tous  les  goûts  et  tous 
les  genres  d’industrie  , d’arts  et  de  commerce , 
a besoin  d’un  principe  qui  trace  à toutes  les 
ambitions  dont  il  est  par-là  même  extrêmement 
susceptible , des  routes  plus  étroites , plus  posi- 
tives, plus  marquées.  Il  faut  en  quelque  sorte 
que  la  gloire , chez  un  pareil  peuple , ait  autant 
de  grandes  et  de  petites  ramifications,  que  le  sys- 
tème artériel  et  le  système  nerveux  en  ont  dans 
le  corps  humain.  C’est  le  seul  moyen  de  faire 
circuler  jusques  dans  les  plus  petits  vaisseaux  , 
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jusques  dans  les  plus  minces  artérioles  la  juste 
portion  de  vie  et  de  feu  nécessaire  pour  entre- 
tenir la  force  et  l’activité  d’un  si  vaste  et  si 
merveilleux  ensemble. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  auguste  en 
même  temps , que  les  institutions  et  les  usages 
par  lesquels  Rome  , dans  les  beaux  jours  de  la 
république , étoit  parvenue  à fomenter  ce  seul 
amour  de  gloire  dont  la  grandeur  de  ses  projets 
et  de  ses  destinées  croyoit  avoir  besoin.  Mais 
voyez  en  revanche  tout  l’esprit  et  tout  le  génie 
prodigué  chez  les  Athéniens  pour  encourager 
ce  désir  si  frivole  et  si  sérieux  d’honneurs  et 
de  distinctions , cette  ?/A0T//u/a  (i } si  nécessaire 
et  si  propre  à faire  naître , à faire  fleurir  tous 
les  genres  d’art,  de  lalens  et  de  richesses , dont 
ce  peuple  unique  avoit  composé  l’éclat  de  son 
bonheur  et  de  sa  renommée je  dirols  volon- 

tiers, la  fleur  de  la  civilisation  la  plus  accom- 
plie. 

On  se  piquoit  d’êlre  athénien  comme  on  s& 
piquoit  d’êlre  l'rançais , comme  on  s’en  piquoit 
encore  du  moins  il  y a quelques  années.  On  se 
faisoil  un  point  d’honneur  de  parler  l’atlique  le 
plus  pur,  comme  on  s’en  faisoit  un  de  parler 


(i)  Arislote,  Elhic.  1.  4,  c.  4. 
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le  langage  de  la  bonne  compagnie  de  Paris , 
d’en  avoir  la  prononciation  , l’accent  et  les 
usages.  On  sait  combien  Tlicopbraste , un  des 
meilleurs  écrivains  de  son  temps,  fut  affligé 
d’être  traité  d’étranger  par  une  simple  femme 
de  qui , suivant  l’usage , il  achetoit  des  herbes 
au  marché,  et  qui-s’apperçut  à son  parler  qu’il 
n étoit  pas  d’Athènes. 

Malheur  à l’Etat  dont  les  citoyens  seroient 
flattés  de  se  donner  l’air  étranger.  Le  dernier 
symptôme  de  la  dégradation  du  caractère  na- 
tional sous  l’ancien  régime,  fut  peut-être  la 
fureur  qu’on  avoit  d’afïècter  le  costume  et  l’air 
anglais. 

Il  est  un  autre  point  d’honneur , l’inverse 
pour  ainsi  dire  de  celui  dont  nous  venons  de 
parler , qui  n’étoit  aussi  malheureusement  que 
trop  commun  en  France  , et  sur -tout  dans  la 
capitale  ; on  craignoit  de  passer  dans  certaines 
sociétés  trop  uniment  pour  un  homme  de  robe  ; 
dans  d’autres , pour  un  militaire  ou  pour  un 
négociant  ; dans  toutes  , pour  un  simple  bour- 
geois. Ou  atlaclioit  scs  plus  gi'andes  prétentions 
à paroître , si  ce  n’est  homme  de  qualité , du 
moins  un  homme  de  condition  ; si  ce  n’est  un 
homme  de  condition , du  moins  un  homme 
comme  il  faut.  Il  n’est  point  de  rang  avec  lequel 


1 12 


ETUDES 

on  ne  cherchât  ridiculement  tous  les  moyeu  S 
imaghiables  de  se  placer  de  niveau.  On  eût  dit 
que  l’on  craignoit  toujours  d’entendre  le  mot 
avec  lequel  un  lieutenant  de  police  fâcha  si  fort 
M.  de  Corbinelli  : Un  homme  comme  vous  ! et 
l’amour-propre  étoit  aussi  tout  près  de  répondre 
comme  ce  bel  esprit  : Sachez , monsieur , que 
je  ne  suis  point  un  homme  comme  moi. 


XV» 


m LÀ  CRAINTE  ET  DE  L’ESPERANCE* 


Il  est  deux>  compagnes  de  notre  vie  qui  ne 
nous  quittent  presque  jamais , la  crainte  et 
Pespérance.  Mais,  l’une  est  une  amie  un  peu 
sévère  , un  peu  capricieuse.  Elle  nous  avertit 
des  dangers  qui  nous  environnent,  tantôt  avec 
trop  de  violentée  et  de  trouble  , tantôt  avec 
trop  de  ménagement  et  de  douceur.  Elle  nous 
alarme  quelquefois  mal-à-propos , et  quelque- 
fois fort  inutilement , d’un  mal  que  nous  ne 
pouvons  éviter , et  trop  souvent  elle  nous 
annonce  trop  tard  ou  trop  légèrement  celui 
qu’il  auroit  été  dans  notre  pouvoir  de  prévenir^ 
si  nous  l’avions  redouté  plutôt  et  plus  sérieu- 
sement. L’autre  est  toujours  là  pour  nous  sou- 
tenir et  pour  nous  consoler  ; elle  nous  inspire 
le  courage  de  supporter  les  peines  les  plus 
sensibles , la  force  meme  de  les  surmonter  ; et 
lorsqu’elle  nous  trompe  par  de  douces  illu^ 
slons,  nous  serions  encore  ingrats  de  ne  pa.s 
bénir  l’erreur  dont  elle  entretient  le  charme , 
coiunie  un  bienfait  inappréciable. 
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C’est  sans  doute  une  des  plus  grandes  mer-' 
veilles  de  l’ordre  éternel  de  la  sagesse  divine  ^ 
d’avoir  su  donner  à l’homme  une  compagne 
comme  l’espérance  au  milieu  de  tous  les  maux 
qui  dévoient  l’assiéger  dans  cette  vie , au  mi- 
lieu de  toutes  les  certitudes  effrayantes  qui 
l’entourent  de  tout  côté.  Elle  seule  pouvoit 
compenser  tant  de  chances  funestes  d’une  exis- 
tence aussi  pénible , aussi  périlleuse  qu’incon- 
stante et  fugitive.  L’espérance  étend  un  nuage 
magique  sur  tous  les  abîmes  entre  lesquels  ser- 
pente l’étroit  sentier  de  la  vie  ; elle  nous  em- 
pêche pour  ainsi  dire  jusqu’au  dernier  moment 
de  croire  en  effet  à ce  qu’il  y a de  plus  certain 
dans  notre  destinée  ^ la  douleur  et  la  mort.  Elle 
adoucit  encore  , par  une  influence  céleste , les 
maux  qu’elle  ne  peut  nous  dissimuler  ; elle  se 
place  sur  les  bords  de  notre  tombe,  et  nous 
promet  un  avenir  éternel  en  échange  du  temps 
présent  qui  nous  échappe. 

Pour  bien  vivre  avec  ces  deux  compagnes  de 
l’homme  , il  ne  faut  jamais  s’abandonner  aux 
inspirations  de  lapremièi’e,  avant  de  les  avoir 
soumises  au  calcul  de  la  raison.  Sans  négliger 
ses  conseils , on  doit  toujours  se  défier  de  ses 
iiîDuvemens , se  garder  sur-tout  d’être  entraîné 
par  leur  caprice  ou  par  leur  impétuosité.  Quoi- 
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t^ue  l’on  puisse  abuser  aussi  de  l’indulgence  de 
l’autre , en  lui  demandant  l’accomplissemcm 
de  tous  ses  vœux , de  toutes  ses  fantaisies , il 
n’y  a du  moins  aucun  danger  à lui  confier  ses 
peines , à tourner  ses  regards  vers  elle , dans 
toutes  les  circonstances  où  la  sagesse  et  la  vertu 
meme  n’ont  plus  d’autres  ressources  à nous 
offrir. 

L’espérance  est  naturellement  un  sentiment 
vague , et  peut-être  en  est-il  de  nos  sentimens 
comme  de  nos  idées.  Il  y a de  l’inconvénient 
à vouloir  soumettre  à une  certaine  précision  ce 
que  la  nature  a jugé  convenable  de  laisser  dans 
le  vague.  Il  y a maladresse,  ingratitude,  dé- 
fiance , indiscrétion  du  moins  à vouloir  obsti- 
nément lever  le  voile  qu’elle  a jeté  sur  certains 
objets  qui  sont  assurément  mieux , d’un  effet 
plus  doux , plus  favorable  à notre  vue , lors- 
qu’ils sont  couverts  d’une  vapeur  plus  ou  moins 
favoral)le , plus  ou  moins  transparente. 

Madame  de  Sévigné , dans  plusieurs  de  ses 
lettres , observe  avec  beaucoup  de  vérité  que 
les  choses  n’arrivent  presque  jamais  comme  on 
se  l’étoit  figuré  d’avance.  C’est  apparemment 
tantôt  pour  nous  ménager  une  surprise  plus 
vive  et  plus  agi-éable , tantôt  pour  nous  habi- 
Uicr  à ne  pas  craindre  inutilement  les  accidens 
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fâcheux  que  nous  ne  pouvons  éviter , mais  qui 
nous  troublent  souvent  beaucoup  moins , lors- 
qu’ils viennent  de  nous  atteindre  , que  lorsque 
nous  ne  les  voyons  encore  qu’en  perspective. 

Il  résulte , ce  me  semble , de  cette  double 
observation  , qu’il  est  de  la  sagesse  Àe  généra- 
liser nos  espérances  et  de  modifier  nos  craintes, 
de  ne  rien  espérer  trop  positivement , et  de  ne 
craindre  que  ce  qu’il  est  indispensable  de  pré- 
voir ; de  disputer  avec  ses  craintes , et  de  laisser 
à nos  espérances  le  champ  le  plus  vaste , pourvu 
quelles  ne  se  fixent  pas  sur  quelque  objet  parti- 
culier d’une  façon  trop  exclusive  ou  trop  opi- 
niâtre , à moins  que  cet  espoir  exclusif  ne  soit 
nécessaire  à la  confiance , à l’activité  qu’exige 
raccomplissement  d’un  projet  difficile , ou  le 
succès  assuré  d’une  bonne  action. 

Ainsi  cen’étoit  pas  une  espérance  trop  positive 
que  celle  qu’embrassa  ce  grenadier  avec  la  même 
confiance  avec  laquelle  son  général  venolt  de  la 
lui  donner , je  ne  sais  plus  à quel  siège.  — Vous 
monterez  d’abord , lui  dit-il,  ce  ravin.  La  sen- 
tinelle que  vous  trouverez  là  tirera  sur  vous,  et 
vous  manquera.  Vous  la  tuerez,  et  vous  mar- 
cherez en  avant , après  avoir  fait  signe  à vos  ca- 
marades de  vous  suivre.  — La  hardiesse  de  l’exé- 
cution justifia  complètement  celle  de  l’ordre. 
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L}*ttIeton  a Üit  : 

None  "without  liope  e’en  lov’d  the  brighlest  faîr; 

But  love  can  hope  jvliere  reason  would  despair. 

Ne  seroit-üpas  autant  pennis  à la  valeur  qu’à 
l’amour  de  conserver  de  l’espoir  dans  les  cir- 
constances même  qui  n’en  laissent  plus  à la 
raison  ? Et  ne  voyons-nous  pas  les  plus  folles 
espérances  réussir  également  aux  héros  comme 
aux  amans , lorsque  c’est  un  véritable  enthou- 
siasme qui  les  soutient  et  les  anime  ? 
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Tout  ce  que  l’oiii  ne  fait  pas  dans  îaTÎe  par  pa- 
resse, on  le  fait  presque  toujonrspar  in  quiétude. 
Ces  deux  puissances  de  notre  ame  sont  comme 
celles  des  Jacobins  et  celles  des  Royalistes.  En 
partant  d’un  but  diamétralement  opposé,  sou- 
vent elles  se  rencontrent  dans  leur  route,  et  sont 
quelquefois  assez  étonnées  d’arriver  ensemble 
au  même  but.  La  paresse  nous  rend  inquiets  et 
l’inquiétude  nous  rend  paresseux.  Tout  ce  qui 
menace  de  troubler  notre  indolence  accoutu- 
mée , nous  agite  ; et  rien  ne  contrarie  plus  une 
activité  raisonnable  qu’un  état  d’agitation  et  de 
trouble. 

Au  physique  comme  au  moral , nous  sommes 
trop  communément , ou  dans  un  état  d’atonie 
ou  dans  un  état  de  tension  trop  vive  et  trop 
forte,  dans  un  état  d’inertie  et  de  langueur,  ou 
dans  un  état  d’impatience  et  de  tourment. 
D’instinct  et  de  réflexion  nous  devons  être  por- 
tés à chercher  entre  ces  deux  manières  d’être 
un  Juste  niveau.  Mais  il  est  difficile  et  peut-être 
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'dangereux  de  vouloir  l’obtenir  avec  trop  de 
pre'cision  en  morale  , en  médecine  aussi  bien 
qu’en  politique.  La  continuité  du  mouvement 
est  plus  essentielle  encore  à la  vie  que  le  calme 
le  plus  doux , que  le  bonheur  mémo.  L’excès 
de  la  fatigue  nous  ramène  tout  naturellement 
au  repos  ; et  le  repos , lorsqu’il  est  tranquille 
et  prolongé , finit  aussi  par  rétablir  dans  notre 
système  nerveux  un  degré  d’irritation  très  re- 
marquable. Delà , sans  doute , les  rêves  souvent 
beaucoup  trop  vifs  du  matin,  dont  parle  Horace 
avec  une  naïveté  qu’on  ne  pardonneroit  guère 
à la  poésie  de  la  langue  française,  encore  moins 
à sa  prose. 

M.  de  llliullère  pourroll  riscpier  cependant 
de  vous  faire  ici  Thistolre  d’un  de  ses  amis , ' 
qui , ne  se  croyant  plus  assez  jeune  pour  con- 
tinuer l’agréable  et  pénible  métier  d’homme  à 
bonnes  fortunes , prit , un  matin , la  résolution 
de  renoncer  au  célibat.  — Après  plusieurs 
mois  de  retraite  et  d’abstinence  rigoureuse , il 
épouse  enfin,  et,  la  première  nuit  de  ses  noces, 
il  paroît  à ses  propres  yeux  se  surpasser  lui- 
même.  Comment  diable  ! se  dit-il  tout  bas  à son 
lever  , si  j’avois  prévu  cela  , je  ne  me  serois  pas 
encôre  marié.  — 

L’inquiétude  naît  d’un  état  de  mal-aise  habi- 
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tuel , d’une  difficulté  vague  d’exister  de  la  ma- 
nière dont  on  existe.  C’est  un  besoin  plus  ou 
moins  vif  de  changer  de  situation  , d’essayer 
quelque  nouveau  moyen  de  varier  et  d’intères- 
ser  sa  vie.  Et  cet  état  qui  peut  devenir  assuré- 
ment très  désagréable  , très  fâcheux , très  digne 
de  pitié  , n’en  est  pas  moins  , comme  on  voit , 
une  des  conditions  indispensables  de  notre  des- 
tinée pour  activer  nos  forces  , pour  développer 
utilement  le  germe  de  toutes  les  facultés  dont 
la  nature  nous  a doués.  On  ne  fait , on  ne  peut 
rien  faire  dans  la  société  de  tout  homme  qui  jouit 
d’une  santé  trop  parfaite,  qui  se  trouve  inso- 
lemment assez  heureux , et  borne  ses  désirs  aux 
avantages  qu’il  possède  . 

Un  officier  suisse  reprochoit  à un  Corse  , qui 
paroissoit  fort  pauvre  , de  passer  toute  sa  jour- 
née dans  l’oisiveté  la  plus  complète. — Et  pour- 
quoi voulez -vous  que  je  travaille?  lui  répon- 
dit-il ; vous  ne  savez  donc  pas  que  j’ai  six  châ- 
taigniers qui  me  nourrissent.  — C’est  encore 
mieux  que  M.  G.,  procureur,  à qui,  dans  les 
premiers  temps  de  la  révolution , l’on  vouloit 
faire  donner  la  place  de  garde  des  sceaux  , et 
€|ui  disoit  naïvement  à ses  amis  : Ils  ne  savent 
donc  pas  que  j’ai  sixmille  livres  de  rente  l* — 

La  vie  paroît  quelquefois  si  longue,  peut-être 
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encore  plus  longue  à l’ennui  qu’à  la  douleur. 

Ce  singulier  état  de  inal-aise  est  causé  le  plus 
souvent  par  l’espèce  d’incertitude  dans  laquelle 
nous  laissons  errer  nos  désirs  et  notre  volonté. 

Le  plus  sûr  moyen  de  s’en  délivrer , d’échapper  \ 

également  aux  tourmens  de  l’inquiétude  comme 
à ceux  de  l’ennui , c’est  de  se  proposer  non- 
seulement  un  Lut  général  dans  le  plan  de  toute 
sa  conduite  ; un  but  digne  de  sa  destination  , 
de  ses  forces  , de  ses  talens  , des  rapports  où 
l’on  se  trouve  placé  par  la  > nature  ou  par  la 
fortune , mais  de  plus  encore  , s’il  est  possible , 
un  but  particulier  dans  l’emploi  de  chaque 
journée,  et , pour  ainsi  dire  , de  chaque  heure , 
sans  aucune  attache  cependant  ni  trop  stricte, 
ni  trop  minutieuse.  Quand  notre  imagination 
sait  où  s’arrêter , elle  chemine  d’un  pas  plus  sûr 
et  plus  égal , elle  est  moins  disposée  à divaguer , 
à se  perdre , tantôt  pom*  vouloir  aller  trop  vite  et 
trop  loin , tantôt  aussi  pour  aller  trop  lentement 
et  se  distraire  mal-à-propos  sur  sa  route. 

Quelle  douce  attention  de  la  nature  encore 
pour  l’économie  de  notre  bonheur,  que  le 
rapport , le  singulier  rapport  établi  par  elle 
entre  la  manière  dont  notre  imagination  me- 
sure le  temps  aux  différentes  époques  de  la 
vie  , et  le  besoin  que  nous  avons  du  temps , en 
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raison  meme  de  ces  dlfTérences!  Dans  la  pre- 
miere  jeunesse,  où  Je  développement  de  nos 
moyens  et  de  nos  facultés  exige  de  longs  efforts, 
la  marclie  du  temps  nous  paroît  lente.  Dans  un 
âge  plus  mûr  où  ces  longs  efforts  sont  moins 
necessaires  ou  plus  inutiles , où  communément 
déjà  nous  devrions  sentir  davantage  le  fardeau 
de  la  vie , le  cours  des  années  semble  cepen- 
dant devenir  plus  rapide  ; de  lustre  eu  lustre, 
le  char  du  temps  nous  entraîne  avec  un  accrois- 
sement de  vitesse  très  sensible....  et  cette  vi- 
tesse même  sert  l’illusion  qui  cache  à nos  yeux 
rapproche  du  dernier  terme.  Lorsque  nous 
vivons  plus  Vite  ,1a  vie  nous  paroît  plus  longue; 
lorsque  nous  vivons  plus  lentement , la  vie 
nous  paroît  plus  courte.  Et  la  nature  modère 
ainsi , dans  la  première  époque , l’excès  de 
notre  impatience  ; dans  l’autre , celui  de  nos 
fatigues  et  de  notre  ennui. 

La  vie  humaine  roule  ordinairement  dans  le 

» 

cercle  éternel  de  trois  grandes  inquiétudes, 
celle  de  vivre  et  de  se  bien  porter , celle  d’as- 
surer sa  subsistance  et  de  devenir  riche , celle 
d’avoir  de  la  considération  et  du  crédit.  Pour 
la  petite  classe , que  nous  voulons  bien  regarder 
comme  la  plus  privilégiée,  il  en  est  une  qua- 
trième, qui  n’est  pourtant  guère  quele  maximum 
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de  la  troisième , c’est  d’avoir  de  la  puissance 
et  de  la  gloire.  Il  n’y  a^  que  la  première  de 
toutes , qui , bien  décidée , guérisse  complète- 
ment des  autres  ; et  les  hommes  qui  demeu- 
rent toute  leur  vie  sujets  à cette  inquiétude, 
jouissent  encore,  au  fait,  de  l’existence  la  plus 
paisible , et , quoique  la  moins  enviée  , la  plus 
digne  d’envie  peut-être.  Le  reste  des  humains 
tombe  souvent  tour-à-tour  d’une  de  ces  inquié- 
tudes dans  l’autre  : et  pour  ceux  qui  sont  plus 
ou  moins  satisfaits  quant  à la  troisième  et  à la 
dernière  , les  accès  de  la  première  risquent  de 
devenir  excessivement  douloureux  et  pénibles  I 
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XVII. 

DE  LA  SENSUALITÉ. 

Madame  Necker , dans  les  premiers  temps  de 
son  séjour  à Paris  , entourée  de  philosophes  et 
de  beaux-esprits , ne  pouvoit  comprendre  que 
des  hommes  d’une  trempe  aussi  sublime  pus- 
sent attacher  tant  de  prix  aux  recherches  de  la 
bonne  chère.  Comment,  avec  des  idées  aussi 
profondes  , aussi  élevées  , aussi  ingénieuses , 
disoit-elle  dans  toute  la  naïveté  de  sa  candeur, 
comment  peut-on  tenir  si  fort  à des  sensations 
un  peu  plus , un  peu  moins  agréables , mais 
qui  n’ont  aucun  rapport  avec  les  plaisirs  du 
sentiment  ou  de  l’esprit  ? Sa  philosophie  toute 
sentimentale  étoit  loin  d’avoir  pénétré  les  pro- 
fondeurs mystérieuses  du  matérialisme  ; elle 
n’avoit  point  appris  ce  que  la  fille  de  Diderot 
avoit  si  bien  deviné  dès  l’âge  de  treize  ans , et 
qu’elle  a sans  doute  oublié  depuis.  Son  père^ 
à cet  âge , lui  ayant  demandé  : Ma  fille  , com- 
ment fait-on  de  l’esprit  ? elle  lui  répondit  sans 
hésiter  : — C’est  tout  simple  , en  mangeant. 
Je  vous  laisse  à juger  si  le  père  fut  ravi  de  lu 
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|ustcsse  et  de  la  sagacité  d’une  réponse  si  bien 
faite  dans  son  sens. 

Mais , sans  descendre  si  bas  ou  remonter  si 
haut,  l’expérience  de  tous  les  temps  ne  prouve- 
l-ellc  pas  assez  que  le  progrès  de  nos  lumières 
suit  ou  précède  toujours  le  raffinement  ou  la 
sensibilité  plus  vive  et  plus  exercée  de  nos 
organes;  qu’ ainsi  l’époque  de  la  plus  gran^ç  ' 
■civilisation  a toujours  été  celle  de  la  sensualité 
la  plus  perfectionnée  et  la  plus  irritable  ? 

Il  est  des  impressions  qui,  dès  leur  principe, 
deviennent  dominantes , qui,  fortement  éprou- 
vées une  seule  fois , acquièrent  toute  la  force 
d’une  véritable  passion.  Je  ne  crois  pas  que  les 
impressions  de  la  sensualité  la  plus  décidée 
soient  de  ce  nombre.  La  sensualité  ne  naît  point 
passion , ce  me  semble  , comme  la  vengeance  , 
i’amour  ou  l’ambition  ; elle  ne  le  devient  guère 
quepar  le  pouvoir  d’une  longue  habitude,  et  sur- 
tout dans  l’absence  d’impressions  plus  vives,  de 
sentimens  plus  entraînans.  C’est  par  cette  raison 
que  vous  voyez  plus  d’hommes  excessivement 
sensuels  dans  la  vieillesse,  et  même  dans  l’age 
mûr,  que  dans  la  première  jeunesse.  Si  les  ea- 
fans  le  sont  beaucoup , ils  le  sont  par  la  même 
raison  que  les  vieillards.  Mais  à moips  qu’ils  ne 
soient  d’une  complexion  foible  ou  flegmatique, 
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ils  ne  le  sont  que  par  intervalle.  De  l’amuse* 
ment,  des  jeux  dans  lesquels  ils  peuvent  éprou- 
ver ou  leur  force  ou  leur  adresse , l’emportent 
bientôt  sur  la  gourmandise.  Dans  la  vieillesse  , 
on  devient  sensuel  avec  plus  de  suite , parce 
qu’on  l’est  avec  moins  de  distraction.  Votre 
vieux  ami,  le  duc  de  , disoit -on  à Favier, 
n’aime  plus  rien;  il  ne  se  soucie  plus  ni  de  la 
mfesique  , ni  des  tableaux  ; il  y a long  - temps 
qu’il  a pris  son  parti  sur  les  femmes.  La  seule 
chose  qui  l’attache  encore,  c’est  la  bonne  chère. 
Hé  ! dit  Favier,  à son  âge  , c’est  une  assez  belle 
retraite. 

Lorsque  les  plaisirs  des  sens  se  mêlent  et  se 
confondent  avec  les  jouissances  du  cœur  ou  de 
l’esprit,  lorsqu’ils  n’en  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  l’ombre  ou  le  reflet , leur  influence  est  sans 
doute  un  des  plus  doux  charmes  de  la  \'ie  ; loin 
d’éteindre  l’activité  de  l’amejils  l’entretiennent 
et  l’augmentent.  Mais  si  quelque  goût  volup- 
tueux nous  captive  d’une  manière  isolée  , s’il 
résulte  d’un  besoin  dominant,  ou  si,  par  l’ascen- 
dant de  l’habitude,  on  lui  laisse  prendre  l’empire 
d’un  véritable  besoin , alors  il  étouffe  tout  autre 
sentiment , et  nous  rabaisse  au  rang  des  ani- 
maux , que  rien  ne  distingue  plus  essentielle- 
ment de  l’homme  moi  al , que  cette  dépendance 
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ftVeii^le  , absolue  , d’un  instinct  dominateur. 
Aussi , tous  les  hommes  soumis  au  pouvoir  de 
leur  sensualité,  quel  que  eu  soit  l’objet,  tiennent 
toujours  plus  ou  moins  dans  leur  physionomie 
du  caractère  de  l’animal  auquel  leur  penchant 
les  assimile. 

J’ai  connu  des  hommes  doués  d’ailleurs  des 
dispositions  les  plus  heureuses , de  talens  très 
distingués , de  vertus  même  fort  estimables , 
qui,  pour  s’être  abandonnés  trop  imprudem- 
ment à la  fougue  de  leurs  penchans  sensuels , 
se  sont  entièrement  abrutis  ; d’autres  qui , par 
cette  seule  raison , n’atteignirent  jamais  le  degré 
de  perfection  intellectuelle  ou  morale  auquel 
ils  sembloient  appelés  par  la  supériorité  mar- 
quée des  dons  qu’ils  avoient  reçus  de  la  nature. 
Pour  ne  pas  nous  arrêter  à des  exemples  vul- 
gaires , voyez  Antoine , songez  à l’éminence  de 
son  génie  comme  guerrier , comme  orateur , 
comme  politique  , et  rappelez-vous  la  honte  el- 
le malheur  de  sa  destinée.  Antoine  aurolt  peut- 
être  été  l’égal  de  César,  il  auroit  été  plus  sûre- 
ment encore  le  vainqueur  d’Octave , s’il  eût  été, 
moins  maîtrisé  par  la  mollesse  de  ses  mœurs  ou, 
par  la  violence  de  son  tempérament. 

Sans  être  aussi  remarquée  que  l’ascendant 
d’un  penchant  décidé  quelconque , soit  pour  le 
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vin , soit  pour  la  bonne  chère , soit  pour  les 
femmes , il  est  une  suite  d’habitudes  efféminées 
et  voluptueuses  dont  l’influence  est  sans  doute 
encore  infiniment  funeste  au  progrès  de  notre 
perfection  morale.  L’action  de  cette  influence 
est  moins  sensible , elle  est  plus  douce  et  plus 
lente , mais  elle  porte  également  sur  tous  les 
points  et  sur  tous  les  instans  de  notre  exis- 
tence ; elle  embarrasse , elle  arrête , elle  sus- 
pend, elle  ralentit  tous  nos  efforts.  Elle  nous 
détourne  de  tous  les  sacrifices  qu’exige  le  de-^ 
voir.  Car  en  est-il  qui  ne  blessent,  ne  conti'arient 
plus  ou  moins  un  égoïsme  que  les  habitudes 
dont  nous  parlons  ne  peuvent  manquer  de 
rendre  excessivement  susceptible.  Cette  ma- 
nière d’être,  si  commune  dans  certaines  classes 
au  période  de  civilisation  , au  degré  de  culture 
auquel  nous  sommes  arrivés,  n’est  sûrement 
pas  une  des  moindres  causes  de  la  dépravation 
générale  du  caractère  et  des  mœurs  de  notre 
siècle.  Si  l’on  trouve  généralement  plus  d’au- 
dace et  plus  d’énergie  dans  les  dernières  classes 
du  peuple  que  dans  les  classes  les  plus  éle-^ 
vées , c’est  que , grâce  à l’indigence  de  leurs 
moyens  , elles  sont  plus  à l’abri  de  cette  espèce 
de  luxe  , de  mollesse  et  de  sensualité.  C’est 
parce  que  les  guerriers , même  les  plus  riches 
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et  les  plus  corrompus  , pour  faire  leur  metier , 
se  vovent  souvent  forces  de  renoncer  à toutes 
les  aisances  de  la  vie  , qu’ils  sont  plus  disposés 
peut-être  qu’on  ne  l’est  dans  aucun  autre  état , 
aux  sentimens  les  plus  généreux  comme  aux 
actions  les  plus  courageuses. 

Le  fameux  astronome  Lambert  étoit  si  per- 
suadé que  l’épicuréisme  le  plus  modeste,  même 
le  plus  naturel , suflisoit  pour  nuire  au  déve- 
loppement de  nos  facultés  supérieures , que  , 
dès  qu’il  croyoit  éprouver  dans  le  lieu  qu’il 
liabitoit  un  sentiment  de  bien-être  trop  doux, 
trop  habituel , il  se  pressoit  de  s’en  éloigner , 
de  peur  d’être  interrompu  par  cette  seule  cir- 
constance dans  le  cours  de  ses  hautes  médita- 
tions. Tout  ce  qui  l’attachoit  le  moins  du  monde 
à la  terre , lui  sembloit  uii  obstacle  à l’élévation 
de  ses  pensées,  au  calme  de  ses  abstractions. 
Il  est  vrai  que  les  nerfs  dé  nôtre  philosophe 
étoient  tellement  irritabléS,  que  la  seule  ha- 
leine d’un  homme  qui-  lauroit  approché  de 
trop  près , l’eût  fait  se  précipiter  dans  un  abîme. 
Des  rencontres  inopinées  de  ce  genre , sur  le 
pallier  d’un  escalier , mirent  plus  d’une  fois 
.sa  vie  en  péril.... 
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XVIII. 

SINGULARITÉS  PHYSIQUES  ET  MORALES. 

Il  est.  une  sorte  de  rapports  dans  le  monde  qui 
ne  nous  frappent  comme  singuliers , que  parce 
que  nous  ne  les  observons  guère , trop  distraits 
ou  trop  occupés  sans  doute  pour  les  remarquer, 
lorsque  nous  serions  le  plus  à portée  de  les  ap- 
percevoir.  Ainsi  nous  ne  sommes  fort  étonnés, 
par  exemple , de  certaines  liaisons  , de  certains 
goûts , de  certaines  préférences,  que  pour  n’a- 
voir jamais  bien  examiné  les  causes  secrètes  de 
nos  propres  sympathies.  A n’en  juger  que  par  les 
peintures  de  nos  poètes  et  de  nos  romanciers, 
on  diroit  que  le  sixième  sens  ne  communique 
qu’avec  celui  de  la  vue , et  qu’il  n’y  a que  les 
impressions  qu’il  reçoit  de  ce  dernier , qui  le 
saisissent  et  l’affectent  vivement.  Sans  être  pro- 
fond physiologiste  , il  est  aisé  pourtant  de  com- 
prendre que  ce  sens  doit  être  également  en 
rapport  avec  tous  les  autres , et  que  de  beaux 
yeux  ne  sont  peut-être  pas  même  ses  guides 
les  plus  sûrs  ; la  Fable  eut  plus  d’une  raison  de 
placer  un  bandeau  sur  ceux  de  l’Amour . 
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Nous  devons  au  sens  de  la  vue  un  si  grand 
nombre  de  sensations , et  de  sensations  si 
douces,  si  varices,  si  étendues,  que  l’on  craint , 
pour  ainsi  dire , de  manquer  à la  reconnois- 
sance , en  osant  parler  de  ses  torts  ou  de  ses 
défauts.  Il  est  trop  vrai  cependant  qu’il  en  a de 
très  réels.  S’il  atteint  le  plus  d’objets,  il  est 
aussi  celui  qui  se  trompe  le  plus  souvent  sur 
leurs  qualités  les  plus  importantes  ; il  est , en 
quelcpie  sorte , aux  autres  sens , ce  qu^’est  le  bel 
esprit  aux  facultés  plus  solides  de  notre  enten- 
dement ; à force  de  saisir  rapidement  beaucoup 
de  choses , il  se  croit  en  état  de  tout  saisir,  de 
tout  juger  , et,  par -là  même  , nous  expose  à 
d’étranges  erreurs  j 

Un  sens  beaucoup  plus  sûr  dans  ses  percep- 
tions que  celui  de  la  vue , c’est  le  sens  du 
loucher.  Celui  de  l’odorat  est  peut-être  d’une 
sagacité  plus  subtile , plus  délicate  ; et  quand 
il  n’en  exlsteroit  pas  d’autre  raison , celle-là 
seule  me  suffirolt  pour  le  croire  dans  le  rapport 
le  plus  intime  avec  les  affections  du  sixième 
sens.  M.  de  Saint-Foix  en  cite  un  exemple  trop 
frappant  pour  ne  pas  en  rappeler  ici  toutes 
les  circonstances.  Le  mariage  de  Henri  ly 
avec  Marguerite  de  Valois  et  celui  du  prince 
de  Coudé  avec  Marie  de  Clèves  \ furent  célé- 
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brés  le  1 8 août  i5j2.  Le  festin  se  fit  au  Louvrcv 
Marie  de  Clèves , âgée  de  seize  ans , de  la  figure 
la  plus  charmante,  après  avoir  danse  assez  long- 
temps, et  se  trouvant  un  peu  incommodée  de  la 
chaleur  du  bal , passa  dans  une  garde-robe  où 
une  des  femmes  de  la  reine-mère , voyant  sa 
chemise  toute  trempée , lui  en  fit  prendre  une 
autre.  Il  n’y  avoit  qu’un  moment  qu’elle  étoit 
sortie  de  cette  garde-robe,  quand  le  duc  d’An- 
jou, depuis  Henri  iii , qui  avoit  aussi  beaucoup 
dansé,  y entra  pour  raccommoder  sa  chevelure, 
et  s’essuya  le  visage  avec  le  premier  linge  qu’il 
trouva  ; c’étoit  la  chemise  qu’elle  venoit  de 
quitter.  En  rentrant  dans  le  bal , il  jeta  les  yeux 
sur  elle  , et  la  regarda , dit-on , avec  autant  de 
surprise  que  s’il  ne  l’eût  jamais  vue.  Son  émo- 
tion , son  trouble , ses  transports  et  tous  les 
empressemens  qu’il  commença  de  lui  marquer 
étoient  d’autant  plus  étonnans,  que,  depuis  six 
jours  qu’elle  étoit  à la  cour , il  avoit  paru  assez 
indifférent  pour  ces  mêmes  charmes,  qui,  dans 
ce  moment,  faisoient  sur  son  ame  une  impres- 
sion si  vive  et  qui  dura  si  long-temps. ...  Il  y avoit 
plus  de  quatre  mois , ajoute  notre  historien , 
que  la  princesse  de  Condé  étoit  morte  et  en- 
terrée à l’abbaye  de  S.  Germain-des-Prés,  lors- 
qu’Henri  iii , en  entrant  dans  celte  abbaye  où 


SUR  L’  II  O M M E. 


135 

le  cardinal  de  Bourbon  l’avoit  convié  à un  grand 
souper , se  sentit  des  saisissemens  de  cœur  si 
violens  , qu’il  voulut  s’en  retourner  ; ils  ne 
cessèrent  qu’après  cp’on  eut  ôté  de  son  tom- 
beau , et  transporté  ailleurs  pour  ce  jour  là  le 
corps  de  cette  princesse.... 

Comme  il  existe  une  correspondance  bien 
marquée  entre  les  fibres  labiales , le  mouve- 
ment du  diaphragme  et  les  affections  de  l’or- 
gane du  plaisir , il  paroît  en  exister  encore  une 
autre  plus  secrète ^ mais  tout  aussi  sensible, 
entre  la  susceptibilité  bizarre  de  cet  organe  et 
le  nerf  olfactif.  Puisqu’il  est  des  odeurs  capables 
d’éteindre  les  sensations  les  plus  vives  , pour- 
quoi s’étonner  qu’il  y en  ait  d’autres  qui  soient 
tout  aussi  propres  à les  exciter , à les  ranimer 
au  plus  haut  degré?...  Vénus  paroît-elle  jamais 
dans  la  fable  ou  chez  les  poètes  , sans  exhaler 
autour  d’elle  les  parfums  les  plus  voluptueux  ? 

Si  le  sixième  sens  , comme  l’imagination  , 
semble  se  plaire  de  préférence  dans  la  nou- 
veauté , dans  les  surprises , dans  une  lutte  plus 
ou  moins  difficile , dans  le  trouble  ou  l’ivresse 
des  conquêtes , il  n’est  pas  moins  vrai  qu’il  est 
également  soumis  au  charme  plus  sur  et  plus 
facile  d’une  douce  habitude.  Il  est  plus  souvent 
heureux  sous  le  pouvoir  de  cet  empire  , l’est 
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plus  long-temps  que  sous  aucun  autre,  et  sans 
cloute  avec  plus  de  sécurité.  Ses  désirs  ont 
moins  de  violence  , moins  d’ardeur , mais  ses 
jouissances  sont  plus  intimes,  plus  durables  et 
se  renouvellent  encore  plus  fréquemment.  Les 
feux  qui  se  nourrissent. de  reconnoissance  et 
de  souvenir  sont  les  moins  sujets  à s’éteindre. 
L’impulsion  de  la  dernière  faveur  obtenue  de- 
vient le  germe  d’une  nouvelle , et  les  sentimens 
de  cette  nature  ressemblent  aux  arbres  du  jar- 
din d’Alcinoüs-,  où  les  fruits  étoient  à côté  des 
fleurs , et  formoient  une  chaîne  éternelle  des 
plus  doux  bienfaits  de  l’année.  Il  semble  donc 
cpie  l’épituréisme  ne  présida  pas  moins  cjue  la 
morale  la  plus  pure  à l’institution  première  du 
lien  conjugal^  aux  principes  de  toute  liaison 
consacrée  par  un  sentiment  d’estime , de  con- 
fiance et  de  vertu. 

Sans  admettre  toutes  les  folies  du  magné- 
tisme , comment  en  rejeter  toutes  les  expé- 
riences ? N’est-il  pas  très  probable  rpe  les  êtres 
sensibles  , comme  les  autres  , sont  soumis  au 
principe  de  l’attraction,  cju’il  e.xiste  une  ma- 
nière plus  ou  moins  sûre  d’établir  entre  eux  des 
rapports  très  extraordinaires, que  fait  disparoître 
Vin  rapprochement  trop  direct , trop  rapide  , 
trop  peu  gradué,  comme  un  trop  grand  éloigne-^ 
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ment  peut  les  détruire  tout  à fait  ? La  loi  par 
laquelle  l’attraction  diminue  en  raison  inverse 
du  carré  de  la  distance , n’est  pas  sans  doute  la 
seule  modification  de  ce  grand  principe  de  la 
nature .... 

Parmi  les  singularités  sans  nombre  de  ce 
sens  , dont  l’influence  est  si  puissante  sur  notre 
sagesse  et  sur  nos  travers  , sur  notre  bonheur 
et  sur  nos  peines  , il  en  est  qui  semblent  diamé- 
tralement opposées , et  qui  n’en  dérivent  pas 
moins  de  la  même  source;  tel  est,  par  exem- 
ple , le  goût  de  certains  vieillards  pour  de 
fort  jeunes  filles  , et  celui  d’autres  voluptueux 
pour  des  beautés  surannées  (i).  L’expérience 
est  peut-être  un  besoin  pour  les  uns , comme 
l’inexpérience  en  est  un  pour  les  autres  ; et 
par  des  raisons  dont  il  n’est  pas  difficile  de 
pénétrer  l’analogie.  L’un  et  l’autre  de  ces  goûts 
peuvent  tenir  d’un  sentiment  de  timidité  qui 
cherche  à se  rassurer,  peut-être  encore  de  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  curiosité,  l’un  des 

(i)  Qui  n’a  pas  entendu  parler  de  la  passion  du  divin 
Platon  pour  cette  Arquéanasse,  dans  les  rides  de  la- 
quelle l’imagination  du  philosophe-poète  voyoit  folâ- 
trer encore  des  essaims  de  Grâces  et  d’ Amours  ; de 
celle  de  Néron  pour  Agrippine  sa  mère , de  celle  de 
Louis  xir  pour  la  vieille  veuve  de  Scarron  ? &c.  &Ci 
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allraits  les  plus  vifs  de  toute  fantaisie  de  ce 
genre.  Le  sentiment  le  plus  foible  et  le  moins 
délicat  voudroit  inspirer  ce  qu’il  éprouve , et 
se  flatte  de  retrouver  encore  pour  lui-méme  les 
douces  émotions  qu’il  s’efforce  d’exciter  avec 
plus  ou  moins  d’adresse  dans  l’objet  qui  l’attire. 
Ce  qu^’il  ne  peut  plus  obtenir  , il  aspire  encore 
à le  donner  \ ce  qu’il  ne  peut  plus  avoir  le  bon- 
heur d’apprendre,  il  voudroit  au  moins  avoir 
le  plaisir  de  l’enseigner. 

Mais  pourquoi  laisser  traîner  plus  long-temps 
sa  pensée  sur  ces  ridicules  détails  de  la  folie 
et,  des  foiblesses  humaines  ? Une  observation 
que  je  ne  puis  rn’empçcher  de  rappeler  ici , c’est 
l’admirable  pouvoir  qu’exerce  et  sur  nos  sens  et 
sur  notre  imagination  l’effet  du  contraste.  Deux 
corps  capables  de  recevoir  la  matière  élec- 
trique, lorsqu’ils  en  sont  chargés  précisément 
au  même  degré,  ne  produisent  plus  d’étincelles 
électriques  ; pour  la  faire  jaillir  dans  toute  sa 
force  , il  faut  que  l’un  des  deux  s’électrise  en 
plus  et  l’autre  en  moins.  Il  en  est  de  même  dans 
les  liaisons  de  sentiment  les  plus  vives , les  plus 
vraies  ; il  n’y  a jamais  autant  d’amour , autant 
de  désir  d’un  côté  que  de  l’autre.  Et  quiconque 
eut  l’idée  ou  la  liberté  de  s’observer  soi-même, 
aura  sûrement  remarqué  que  ce  ne  fut  jamais 
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dans  les  momens  où  l’objet  aimé  sembloit  par- 
tager avec  lui  le  plus  également  le  meme  désir, 
qu’il  s’est  trouvé  le  plus  passionné,  le  plus  heu- 
reux (i).  La  plus  sublime  coquetterie  des 
femmes  consiste  donc  sans  doute  à discerner 
d’abord  avec  sagacité  le  juste  degré  des  désirs 
qu’elles  inspirent , pour  ne  laisser  échapper 
habilement  que  la  nuance  de  disposition  plus 
ou  moins  tendre  , plus  ou  moins  indifférente , 
dont  le  contraste  y peut  répondre  le  plus  favo- 
rablement. Quelque  profondeur  de  jugement 
et  quelque  finesse  de  tact  que  suppose  une 
pareille  .conduite , il  est  peu  de  femmes  ai- 
mables à qui  la  nature , ou  je  ne  sais  quelle 
inspiration  divine , n’en  ait  appris  mille  fois 
plus  que  tous  les  philosophes  du  monde  ne 
pourroient  leur  en  dire. 

Mais  que  sont,  même  pour  l’intérêt  de  la 
volupté  , tous  les  prestiges  de  l’imagination  la 
plus  exaltée  ou  la  plus  corrompue  , auprès  du 
charme  naturel  d’une  véritable  sympathie,  qui, 
confondant  tous  les  goûts,  toutes  les  pensées, 
toutes  les  affections  de  deux  êtres , ne  leur 
laisse  plus  qu’une  seule  existence,  ou  plutôt  la 
double  et  la  multiplie  sous  tous  les  rapports 


(')  Voyez  les  Lettres  sur  l’Imagination. 


ï58  É T U D E s 

dont  la  diversité  de  leurs  manières  d’être  les 
rend  susceptibles  ! Puis-je  jamais  oublier  même 
les  moindres  circonstances  de  l’illusion  pro- 
fonde à laquelle  peut  être  porté  l’effet  d’une 
telle  sympathie  ? Plus  d’une  fois  , venant  de 
quitter  mon  amie  malade , je  me  suis  surpris 
avec  l’idée  de  repousser  des  mets  dont  j’avois 
d’abord  envie  , dans  la  crainte  de  lui  faire  du 
mal.  Et  combien , revenu  de  ma  rêverie  ou  de 
ma  bêtise  , j’en  étois  encore  heureux  ! 

Pourquoi , me  direz-vous , oublier  toujours 
que  pour  oser  parler  de  soi-même , il  faut  être 
Montaigne.  — J’ai  tort.  Cependant  plus  je  vis  , 
plus  je  m’obstine  à croire  que  la  meilleure  ma- 
nière d’apprendre  à connoître  l’homme,  c’est 
de  s’étudier  soi-même  dans  les  autres , et  les 
autres  , plus  souvent  encore  , dans  le  secret  le 
plus  intime  de  son  intérieur. 
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XIX. 

DE  LA  PASSION  DU  CRIME. 

4 

Cette  passion  qui  vient  de  déployer  un  si 
grand  pouvoir,  qui  couvrit  la  terre  de  tant  de 
sombres  prodiges  et  de  tant  d’affreux  ravages  , 
qui  fait  verser  encore  aujourd’hui  tant  de  sang 
et  de  larmes , celte  passion  dont  ceux  qu'elle 
domine  le  plus  s'épouvantent  quelquefois  eux- 
mémes  , n'en  appartient  pas  moins  , hélas  ! aux 

bizarres  destinées  de  la  nature  humaine.  Peut- 

0 

être  meme  est- il  peu  de  cœurs , où , toute 
hideuse  qu’elle  nous  paroît,  elle  n’ait  déjà  jeté 
des  semences  plus  ou  moins  actives.'  Le  pres- 
tige par  lequel  cette  affection  monstrueuse 
séduit  un  bien  plus  grand  nombre  d’hommes 
qu’on  ne  le  suppose  communément,  c’est  l’illu- 
sion de  force  et  de  puissance  dont  elle  enivre 
notre  imagination.  Elle  lui  dit  , comme  le 
serpent  à nos  premiers  parens  dans  le  paradis  : 
— Si  vous  m'en  croyez , vous  serez  semblables 
aux  dieux.  Vous  ne  sentirez  plus  aucun  frein , 
nulle  espèce  de  dépendance.  Vous  ne  serez 
plus  arrêtés  par  rien  , ni  dans  vos  vœux  , ni  dans 


l4o  ÉTUDE  S 

VOS  projets  ; car  je  vous  laisse  fibres  de  choisir 
toutes  les  ressources , tous  les  moyens  ipiagi- 
nables  de  réussir.  — Cette  latitude  de  pouvoir, 
ce  champ  sans  bornes  où  nos  désirs  ne  voyenl 
plus  d’obstacles,  où  ils  n’en  voyent  plus  du  moins 
qu’on  ne  puisse  franchir  avec  une  heureuse 
audace  , nous  promettent  la  jouissance  d’un 
empire  qui  flatte  e:^cessivement  notre  orgueil  ; 
et  l’on  ne  peut  nier  que  ce  sentiment  ne  soit 
capable  de  donner  à nos  forces  réelles  un  élan 
merveilleux , une  énergie  dont  les  succès  nous 
charment  et  nous  étonnent  jusqu’au  moment 
qui  nous  en  découvrira  le  terme  fatal,  le  ré- 
sultat funeste  et  déplorable. 

C’est  ce  dangereux  penchant  pour  l’indépen- 
dance, auquel  l’homme  ne  peut  résister  qu’en 
s’habituant  de  bomle  heure  à plier  sous  le  joug 
d’une  loi  positive , d’une  loi  qui  serve  à lui 
rappeler  continuellement  et  d’une  manière  sen- 
sible , qu’il  est  un  ordre  suprême  auquel  il  ne 
sauroit  se  soustraire  un  moment  sans  danger , 
dont  la  toute-puissance  l’atteindra  tôt  ou  tard , 
et  qu’il  ne  peut  se  rendre  favorable  qu’en  s’y 
soumettant  avec  toute  la  liberté  de  sa  volonté, 
par  un  sentiment  de  reconnoissance  et  de  res- 
pect, avec  toute  la  résignation  d’une  douce  et 
sainte  confiance. 
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Vouloir  obéir  aux  décrets  de  la  nature  et  de 
la  Providence  , dès  qu’ils  nous  sont  clairement 
révélés,  le  vouloir  avec  sincérité  , c’est  en  quoi 
consiste  bien  réellement  le  plus  pur  usage  de 
notre  liberté  morale,  la  seule  vertu  qui  nous  soit 
imposée  ici-bas.  Mais  tout  effort  pour  échapper 
à cet  empire  divin , est  un  acte  qui  nous  livre 
aux  amorces  perfides  de  la  passion  du  crime  , 
quelque  effroi  que  nous  inspirent  encore  ses  ' 
derniers  excès. 

Le  Sage  a trop  bien  peint  dans  les  premiers 
chapitres  de  son  Guzman  d’Alfarache , les  dé- 
lices et  la  félicité  de  la  gueuserie.  Il  y a mal- 
heureusement beaucoup  de  rapport  entre  cette 
espèce  d’ivresse  et  celle  qu’inspire  à certaines 
âmes  la  passion  du  crime.  Absence  de  tout  de- 
voir , par  conséquent  de  toute  gêne  , de  toute 
contrainte  ; charme  trop  séducteur  de  l’indé- 
pendance la  plus  parfaite  , la  plus  sensible  au 
moins  pour  des  sens  vulgaires  et  grossiers,  doux 
abandon  de  l’imprévoyance  la  plus  aveugle  ^ 
force  d’action  sans  mesure , jouissance  de  toute 
l’étendue  de  ses  pouvoirs  dans  chaque  instant 
de  la  vie,  sans  aucune  limite  positive,  sans  re- 
grets pour  le  passé,  sans  terreurs  pour  l’avenir. 

Grâces  au  ciel  ! sans  les  révélations  inouies 
de  la  plus  terrible  des  révolutions,  on  n’auroit 
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pas  eu,  je  crois,  l’affreuse  idée  de  ce  genre  de 
sentiment , de  la  seule  possibilité  de  cette  ma- 
nière de  sentir  et  d’exister. 

L’éloquence  que  peut  inspirer  la  passion  du 
crime , se  retrouve  dans  plus  d’un  ouvrage  de 
nos  jours  ; mais  elle  n’offre  peut-être  nulle  part 
des  traits  plus  énergiques  , plus  sublimes  , que 
dans  les  délibérations  politiques  du  Pandémo- 
nium de  Milton^  et  de  la  Convention  nationale 
de  Robespierre. 
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XX. 

DU  BESOIN  DES  PETITES  RAISONS 
POUR  SE  DÉTERMINER. 

L’apathie  ou  rindécision  forment  l’état  le 
plus  habituel  des  trois  quarts  et  demi  de  l’espèce 
humaine  ; c’est  par  l’influence  de  l’une  ou  de 
l’autre  de  ces  dispositions  que  les  hommes 
souffrent  ce  qu’on  ne  peut  comprendre  qu’ils 
aient  le  courage  de  souffrir  ; c’est  aussi  par  l’in- 
fluence de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  disposi- 
tions qu’on  parvient  si  facilement  à les  gou- 
verner dans  la  grande  société  politique  comme 
dans  celle  du  ménage.  Pour  les  esprits  lents  et 
paresseux  , à quelqi^es  petites  habitudes  près 
qui  les  dominent , tout  est  assez  indifférent. 
Pour  les  esprits  vifs  et  cultivés  , à quelques 
principes  , à quelques  sentimeus  près  , dont  ils 
peuvent  être  plus  ou  moins  préoccupés  , tout 
est  assez  incertain'.  Ayez  donc  l’art  de  tourner 
CCS  habitudes , ces  principes  , ces  sentimens  , 
d’éviter  ainsi  la  résistance  qu’ils  pourroient  vous 
opposer  ; ou  ayez  des  forces  suffisantes  pour  la 
vaincre,  et  vous  serez  sur  de  mener  les  hommes 
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où  vous  voudrez , par  la  seule  raison  qu’eux- 
mêmes  ont  presque  toujours  ou  trop  ou  trop 
peu  d’esprit  pour  jamais  bien  savoir  ce  qu’ils 
veulent  ou  ce  qu’ils  ne  veulent  pas.  Vous  don- 
nez à ceux-ci  la  vie , l’activité  qui  leur  manque  , 
à ceux-là  le  repos  dont  ils  croient  avoir  le  plus 
pressant  besoin. 

C’est  dans  la  vérité  de  cette  observation  qu’il 
faut  chercher  sans  doute  la  première  origine 
de  l’espèce  de  culte  que  les  gouvernés  rendent 
si  volontiers  aux  gouvernails,  lorsque  ceux-ci 
montrent  du  moins  toute  l’énergie  d’une  vo- 
lonté bien  déterminée.  Mais  il  ne  faut  pour- 
tant pas  oublier  que  cette  énergie  ne  peut  se 
soutenir  long-temps  que  dans  un  système  rai- 
sonnable, d’accord  avec  la  nature  des  choses  et 
des  circonstances  , lié  sur-tout  à l’intérêt  géné- 
ral le  plus  évident  et  le  plus  invariable. 

Il  est  des  sentlmens  et  des  actions  où  l’on 
se  trouve  entraîné  par  la  force  irrésistible 
d’une  puissance  physique  ou  d’une  force  mo- 
rale. Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  occasions  que 
l’on  délibère  , et  ce  n’est  que  de  ce  dernier 
cas  qu’il  s’agit  ici.  Lorsqu’on  a le  loisir  ou 
la  liberté  de  réfléchir  avant  de  se  décider  , 
on  se  voit  enveloppé  le  plus  souvent  de  tant 
de  pensées  vagues  et  de  tant  d’incertitudes  , 
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que  l’esprit  ne  sait  oii  se  reposer.  Plus  on 
voit  les  avantages  d’un  parti , plus  on  en  voit 
aussi  les  inconvéniens.  Dans  cette  égalité,  du 
moins  apparente,  de  raisons  et  de  motifs  pour 
ou  contre  , on  recueille  avidement , et  quel- 
quefois sans  s’en  rendre  compte  à soi-même,' 
le  grain  de  poussière  qui  peut  faire  pencher 
la  balance.  Ce  grain  de  poussière  , c’est  tantôt 
l’ascendant  d’une  vieille  habitude  , et  tantôt 
celui  d’une  surprise  inattendue  , si  ce  n’est 
l’autorité  , du  moins  l’appui  d’un  conseil  étran- 
ger , quelque  association  d’idées  très  fugitive , 
très  arbitraire  , mais  relative  à notre  passion 
dominante  , aux  systèmes  dont  nous  sommes 
engoués  , aux  scrupules  , aux  craintes  , aux 
espérances  de  notre  superstition  favorite  , ou 
tout  simplement  à l’impression  subite  des  cir- 
constances , d’un  accident  imprévu  , d’un  sou- 
venir involontaire  et  frappant. 

Le  crédit  des  fétiches  , des  oracles  , des  au- 
gures , des  directeurs  et  des  confesseurs  des 
différens  cultes  , fut  fondé  de  tout  temps  , en 
grande  partie , sur  ce  besoin  d’être  déterminé 
par  quelque  impression  du  dehors  dont  l’homme 
ne  puisse  ou  n’ose  calculer  lui- même  l’impor- 
tance , et  qui  fixe  le  balancement  pénible  de 
ses  irrésolutions. 


10 
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Si  l’on  a dit  avec  raison  qu’on  feroit  un  long 
chapitre  des  grands  événemeus  produits  par  de 
petites  causes,  c’est  sur -tout  parce  que  les 
hommes  ont  l’air  d’avoir  plus  ou  moins  de 
part  à ces  grands  événemeus  , et  que  c’est 
trop  souvent  par  les  plus  légers  motifs  que 
leur  volonté  se  trouve  déterminée.  Il  semble  , 

f 

dans  beaucoup  de  circonstances , que  la  nature 
se  plaise  à rendre  la  liaison  des  causes  et  des 
effets  infiniment  subtile  , pour  ainsi  dire  im- 
perceptible , même  lorsqu’elle  n’en  dérobe  pas 
entièrement  le  secret  à nos  yeux. 

On  sait  assez  l’histoire  de  la  fenêtre  de 
M.  de  Louvois  , celle  des  gants  de  la  favorite 
de  la  reine  Anne  , 6c c.  6c c. 
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^ XXL 

DIALOGUE 

SUR  LA  GUERRE  , SES  SUITES  NATURELLES  , 
ET  LEUR  EFFET  POLITIQUE  ET  MORAL. 

A.  Tant  que  les  humains  se  feront  la  guerre, 
leurs  progrès  de  l’état  de  sauvage  ,à  l’état  de 
civilisation  , ne  pourront  jamais  me.  paroître 
Lien  merveilleux. 

B.  A les  analyser  de  près , ,et  particulière- 
ment sous  le  rapport  nioral , je  ije  ^uis  guère 
plus  frappé  que  vous  de  ces  merveilleux  pro- 
grès. Quoique  , grâce  à la  pesante  chaîne  de 
mes  vieilles  habitudes  , j’eusse  sans  doute 
quelque  répugnance  à retourner  vers  nos  ci- 
devant  égaux  , je  ne  m’estime  assurément  ni 
beaucoup  meilleur  , ni  beaucoup  plus  habile , 
ni  sur-tout  beaucoup  plus  heureux  que  les 
sauvages  les  plus  sauvages. 

A . Mais  dites-moi  comment  le  premier  , le 
principal  objet  de  tous  nos  législateurs  , n’a-t-il 
pas  été  de  réprimer  et  de  prévenir  par  tous  les 
moyens  possibles , la  plus  funeste  et  la  plus 


l4S  :e  T U D E s 

détestée  de  nos  calamités  sociales  , le  terrible 
fléau  de  la  guerre. 

B.  Mais  c’étoit  bien  l’idée  de  notre  pre- 
mière assemblée  constituante.  N’avoit-elle  pas 
décrété  qu’on  ne  feroit  plus  la  guerre  ? Et  dans 
les  trois  quarts  et  demi  de  l’Europe  n’avoit-on 
pas  eu  la  bonbomie  de  le  croire  ? 

A.  La  bonbomie  ? 

B.  Hélas  ! oui;  demandez  à la  plupart  des 
gouvernemens  de  l’Europe  , s’ils  ne  sont  pas 
obligés  aujourd’hui  d’en  convenir  eux-mêmes , 
et  puis  demandez-leur  encore  s’ils  s’en  trou- 
vent bien  mieux. 

A.  En  vérité  vous  n’avez  pas  l’air  de  croire 
qu’aucun  législateur  puisse  avoir  eu  sérieuse- 
ment l’idée  d’étouffer  à jamais  ce  monstre 
affreux  de  la  guerre. 

B.  Non  pas  trop;  et  ma  première  raison 
c’est  que  nos  plus  célèbres  législateurs  furent 
plus  ou  moins  eux-mêmes  d’assez  illustres  guer- 
riers, depuis  les  plus  modernes  jusqu’à  Charle- 
magne , jusqu’à  Mahomet , jusqu’à  César  , jus- 
qu’à l’empereur  Ching , le  chef  de  la  dynastie 
de  Cin  , jusqu’à  Romulus  , jusqu’à  Lycurgue  , 
jusqu’à  Moyse  lui-même.  Ce  dernier  ne  com- 
mença-t-il  pas  sa  carrière  de  législateur  par 
assommer  une  troupe  .de  bergers  madianiles 
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qui  Yoiilolent  manquer  de  respect  aux  filles  de 
Jediro. 

A.  Vous  traitez  bien  légèrement  les  choses 
les  plus  graves. 

B.  Quelquefois  ; pour  les  juger  avec  un  peu 
moins  de  prévention. 

A.  Eh  bien  ! sans  prévention , n’eût-il  pas 
été  plus  heureux  que  noslégislateurs  eussent  été 
des  philosophes  plutôt  que  des  guerriers  ? 

B.  Peut-être  ! mais  comme  cela  nest  point 
arrivé , je  tache  de  me  persuader  que  cela  de- 
voit  être  ainsi  ^ que  cela  ne  pouvoit  pas  du 
moins  être  autrement. 

A.  Et  pourquoi  donc  ? 

B.  C’est  qu’apparemment  l’état  de  guerrier 
donne  plus  de  chances  et  même  encore  plus 
de  qualités  et  de  moyens  pour  être  législateur, 
que  l’état  de  sage  ou  de  philosophe. 

A.  De  chances , à la  bonne  heure  , mais  de 
qualités  ? 

B.  Ce  qu’au  moins  vous  ne  vQudrez  pas  me 
contester,  c’est  que  les  sages  les  plus  respectés, 
les  plus  dignes  de  l’être  dans  tous  les  siècles., 
Socrate  et  Jésus-Christ , n’ont  fondé  ni  répu- 
blique ni  monarchie.  Et  de  pareils  exemples 
devroient  prouver  assez , ce  me  semlde , à tous 
nos  moralistes  , que  les  vues  de  morale  les  plus 
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sublimes  et  les  plus  pures  ne  sont  pas  juste- 
ment les  dispositions  les  plus  favorables  pour 
être  législateur  , ou  du  moins  pour  vouloir  le 
devenir. 

Ai  Tant  pis  , car  je  ne  vois  de  bonnes  loix 
que  celles  qui  sont  fondées  sur  la  meilleure 
morale  possible  ? 

B.  Vous  pourriez  avoir  raison  sur  le  prin- 
cipe , sans  en  avoir  moins  de  tort  quant  à la 
question  dont  il  s’agit.  Enseigner  la  meilleure 
morale  , et  faire  de  quelques  grands  résultats 
de  cette  morale  des  loix  auxquelles  on  obéisse, 
ou  de  force  ou  de  gré  , sont  deux  actes  très 
différens  et  qui  ne  supposent  lii  le  même  carac- 
tère ni  les  mêmes  ressources. 

A.  Je  vous  vols  venir  ; vous  voulez  me  prou- 
ver que  les  loix , même  les  plus  raisonnables,  ne 
peuvent  s’établir  que  par  la  force.  ' 

B.  Il  est  rare  en  effet , je  pense  , de  pou- 
voir les  maintenir , encore  plus  de  pouvoir  les 
fonder  solidement  sans  elle. 

A.  La  raison  , la  justice  n’ont- elles  donc 
aucun  empire  sur  les  hommes  ? 

B.  Oui;  sur  lès  hommes  sensibles,  sur  les 
hommes  éclairés  ; et  de  tous  les  empires  pos- 
sibles , c’est  le  plus  sûr  , le  plus  puissant  et  le 
plus  doux.  Mais  la  grande  masse  des  homme», 
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ou  les  hommes  réunis  en  grandes  masses , ont 
besoin  d’un  empire  plus  positif,  d’une  auloritc 
moins  ideale.  El  vous  conviendrez  qu’en  géné- 
ral de  bons  et  d’heureux  guerriers  ont  toujours 
montré  beaucoup  plus  de  talens  pour  se  faire 
obéir  que  nos  plus  habiles  philosophes,  nos 
plus  éloquens  moralistes. 

A.  C’est , vous  en  conviendrez  aussi  , la 
preuve  d’une  grande  barbarie  ; et  je  m’étois 
flatté  que  les  lumières  de  notre  siècle  pour- 
roient  nous  en  délivrer. 

B.  Je  l’eusse  désiré  comme  vous  ; mais  je  ne 
vois  pas  que  les  événemens  se  disposent  de 
manière  à justifier  si-tôt  nos  belles  espérances. 

A.  Et  vous  en  prenez  votre  parti. 

B.  Je  tâche  du  moins  à me  soumettre  aux 
choses  que  je  ne  puis  changer.  Et  je  me  per- 
suade encore  que  les  choses  où  notre  aveugle 
sagesse  ne  peut  rien  changer , ont  été  réglées 
selon  toute  apparence  par  une  sagesse  supé- 
rieure qui , sans  doute  , connoît  encore  mieux 
que  nous  les  moyens  d’atteindre  au  but. 

A.  Et  quel  bien  est  résulté  depuis  tant  de 
siècles  de  toutes  les  malheureuses  guerres  qui 
n’ont  cessé  de  ravager  notre  pauvre  globe  -, 
de  moissonner  dans  leur  fleur  les  plus  belles 
générations  de  l’espèce  hnmaine , et  d’affliger 
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de  mille  et  mille  manières  la  partie  la  plus 
intéressante  de  l’humanité? 

B.  Si  nous  ne  jouissions  pas  dans  ce  mo- 
ment des  faveurs  de  la  paix  , je  n’aurois  peut- 
être  pas  le  courage  de  vous  répondre.  Mais 
l’imagination  plus  reposée  aujourd'hui  de  l’hor- 
reur des  tableaux  que  vous  cherchez  à me 
rappeler  , j’essaierai  de  vous  dire  que  les  ca- 
lamités de  la  guerre  , quelque  horribles  qu’elles 
soient , n’en  ont  pas  moins  contribué  dans 
tous  les  temps  à hâter  les  progrès  de  la  civi- 
lisation , à développer  nos  lumières  , à favo- 
riser rélan  des  vertus  les  plus  héroïques.  C’est 
par  la  guerre  que  les  différens  peuples  de 
l’Europe  et  de  TAsie  sont  parvenus  à se  civi- 
liser mutuellement.  C’est  à la  malheureuse 
guerre  de  Troie  qu’ont  succédé  les  jours  les 
plus  brillans  de  la  Grèce  ; le  siècle  des  con- 
quêtes d’Alexandre  fut  aussi  celui  du  plus 
haut  période  de  civilisation  dans  cette  immor^ 
telle  patrie  de  tous  les  talens  et  de  tous  les 
arts.  C’est  à ses  guerres  éternelles  que  Rome 
dut  sa  grandeur  morale  aussi  bien  que  sa  puis- 
sance politique.  Ce  sont  les  incursions  des  Bar- 
bares du  nord  dans  le  midi  de  l’Europe  et 
de  l’Asie  , qui  ont  répandu  les  lumières  et  l’in- 
dustrie dans  une  grande  partie  de  ce  vaste 


s TT  11  L’HOMME.  i55 

continent  où  leur  favorable  influence  n’avoit  pu 
pénétrer  jusqu’alors,  où  peut-être,  sans  ce 
grand  bouleversement , on  l’eût  éternellement 
ignorée.  C’est  à l’extravagante  fureur  des  croi- 
sades que  nous  devons  en  France  et  en  Italie 
la  renaissance  des  lettres  , la  résurrection  des 
chefs-d’œuvre  de  l’antiquité,  la  création  de 
nouveaux  modèles  dignes  de  rivaliser  avec  ceux 
de  Rome  et  d’Athènes.  Le  règne  guerrier  de 
Louis  XIV  ne  fut-il  pas  aussi  l’époque  la  plus 
remarquable  de  la  politesse  et  de  la  gloire  de 
la  nation , de  ses  succès  en  tout  genre  ? N’est- 
ce  pas  encore  aux  cruels  fléaux  de  nos  guerres 
maritimes  depuis  deux  siècles  , que  nous  de- 
vons cette  communication  plus  intime  de  toÙ3 
les  peuples  des  deux  hémisphères  , l’entière 
destruction  de  mille  préjugés  absurdes  et  ridi- 
cules , une  foule  enfin  de  jouissances , de  com- 
modités , d’agrémens,  de  lumières  essentielle- 
ment utiles  , et  qu’il  n’eût  guère  été  possible 
d’acquérir  à tout  autre  prix  ? 

A.  A la  manière  dont  vous  venez  de  faire  le 
panégyrique  de  la  guerre  , je  ne  serois  pas  sur- 
pris de  vous  voir  entreprendre  encore  celui 
de  la  peste. 

B.  Vous  me  faites  trop  d’honneur;  mais  ce 
seroit  difficilement  avec  une  logique  aussi  claire. 
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aussi  simple.  Kemarcpiez  encore,  s’il  vous  plaît, 
que  je  n’ai  parlé  que  des  résultats  de  fait  les 
plus  incontestables>  Si  vous  m’en  laissiez  le  loi- 
sir, je  vous  démontrerois , je  crois , plus  claire- 
ment encore  qu’il  est  un  grand  nombre  de  ver- 
tus et  de  qualités  morales  que  l’état  de  la  guerre 
paroît  plus  propre  à former , à développer  , à 
porter  au  plus  haut  degré  d’enthousiasme  qu’au- 
cune autre  condition  de  la  vie  sociale.  Dans 
quel  état,  dites-moi,  je  vous  prie,  me  mon- 
trerez-vous plus  d’exemples  mémorables  de 
fermeté , de  courage , de  générosité  , de  dévoii- 
ment  héroïque  ? Lorsque  toute  la  France  étoit 
plongée  dans  le  plus  affreux  avilissement , sous 
la  tyrannie  de  Robespierre , oùrespiroit  encore 
l’honneur  et  la  loyauté  du  caractère  national , 
si  ce  n’est  dans  les  camps  de  ses  innombrables 
armées  ? Quel  est  le  peuple  dont  une  paix  trop 
prolongée  n’ait  dégradé  pins  ou  moins  Je  carac- 
tère et  les  mœurs , comme  les  ressources  et  la 
considération  ? 

A.  Et  comment  s’expliquer  ce  mélange 
monstrueux  de  violence  et  de  magnanimité,  de 
crimes  et  de  vertus. 

B.  Par  une  circonstance  fort  simple , et 
dont  l’effet  ne  sauroit  être  mis  en  doute.  C’est 
que  la  guerre  est  tout  à la  fois  un  étal  d’exalla- 
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tion  et  un  état  de  contrainte , par  conséquent 
un  état  dans  lequel  tous  les  principes  d’action 
et  de  volonté , bons  ou  mauvais , dont  notre 
nature  est  susceptible , se  trouvent  excités  et 
comprimés  tour  à tour  par  les  ressorts  les  plus 
prompts  et  les  plus  puissans . L’homme_,  qui,  mal- 
gré la  plus  vive  jouissance  de  toutes  ses  forces , 
peut  se  voir  à chaque  instant  si  près  du  dernier 
terme,  juge  peut-être  du  véritable  prix  de  la 
vie  avec  plus  de  justesse  et  de  sang-froid  qu’on 
ne  le  fait  dans  aucune  autre  situation.  Un  ca- 
ractère naturellement  élevé , considérant  son 
existence  sous  ce  point  de  vue,  la  prodigue 
plus  facilement  aux  mouvemens  les  plus  géné- 
reux , tandis  que , par  la  même  raison,  un  carac- 
tère naturellement  atroce  doit  la  prodiguer 
aussi  sans  doute  avec  plus  d’ivresse  aux  pas- 
sions les  plus  viles  ou  les  plus  brutales.  Il  y a 
beaucoup  de  rapports  entre  les  effets  que  pro- 
duit, suivant  la  diversité  du  caractère  et  des  sen- 
timens  les  plus  habituels  , l’enthousiasme  de  la 
guerre , celui  de  la  religion  et  celui  de  l’amour. 
L’un  comme  l’autre  de  ces  enthousiasmes  est 
l’antidote  le  plus  efficace  contre  deux  terribles 
poisons,  la  torpeur  de  l’ame  et  l’égoïsme  de  la 
vie  (r). 


(i)  Voilà  pourquoi , disoit  l’abbé  Galliaiii,  vous  ver- 
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B.  Allons , je  vois  que  pour  devenir  des 
anges  ou  des  démons , les  hommes  n’ont  rien 
de  mieux  à faire  que  de  continuer  encore  à se 
déchirer  entr’eux  Jusqu’à  la  fin  des  siècles. 

A.  Hélas  ! j’en  ai  peur....  Mais  il  n’en  tien- 
dra pas  moins  à moi  qu’on  ne  signe  dès  demain, 
si  l’on  peut , le  traité  de  paix  universelle  de 
Babbé  de  Saint-Pierre , ou  celui  de  Jean-Jac- 
ques, ou  bien  encore  celui  du  grand  philosophe 
de  Kdnigsberg , quoique , en  conscience , le 
plus  ennuyeux  de  tous. 

rez  toujours  les  femmes  qui  s’y  connoissent,  s’attacher 
de  préférence , si  ce  n’est  à de  jeunes  fous  qui  sont  tout 
naturellement  enthousiastes , au  moins  à d’intrépides 
guerriers,  à de  saints  religieux,  qu’elles  supposent 
l’être  au  moins  par  état  et  par  habitude. 
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XXII. 

AMITIÉ. 

Les  motifs  que  l’on  n’oseroit  le  moins  confier 
aux  autres,  qu’on  ne  s’avoue  guère  assez  fran- 
chement à soi-même  , sont  ceux  qui  décident 
nos  liaisons  et  même  nos  amitiés.  Ce  qu’on 
appelle  un  ami , n’est  le  plus  souvent  qu’un 
protecteur,  un  complaisant,  un  protégé.  On 
le  choisit  comme  un  meuble  de  fantaisie  ou 
de  nécessité , comme  un  bâton  sur  lequel  on 
puisse  s’appuyer  dans  l’occasion , comme  une 
épée  qui  puisse  servir  à nous  défendre , ou 
simplement  à nous  donner  une  meilleure  con- 
tenance , comme  une  parure  propre  à nous 
faire  valoir,  ou<lu  moins  à flatter  notre  amour- 
propre. 

Les  bienfaits,  les  services  rendus , les  égards 
et  les  complaisances  de  toute  espèce  forment 
les  premiers  nœuds  de  la  plupart  de  nos  liai- 
sons ; et  c’est  dans  ces  nœuds  même  que  se 
trouve  déjà  le  plus  souvent  le  principe  du  poi- 
son qui  les  altère , qui  les  détruit.  Il  nous 
semble  que  ce  qu’on  nous  a donné  doit  nous 
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appartenir  sans  aucune  condition.  Mais  il  nous 
semble  aussi  que  ce  que  nous  avons  donné, 
de  la  manière  meme  la  plus  sensible  et  la  plus 
généreuse,  nous  appartient  encore,  du  moins 
sous  quelques  rapports.  Quelque  légère  , quel- 
que fugitive  que  soit  la  nuance  de  ces  rapports 
dans  l’idée  du  bienfaiteur,  elle  l’est  presque 
toujours  encore  un  peu  plus  dans  l’idée  de 
l’obligé.  De  cette  diversité  de  sentiment  sur  un 
objet  si  délicat  naissent  mille  et  mille  mé- 
comptes Çdisappoinùn.ents')  qui  peuvent  trou- 
bler et  blesser  le  caractère  le  moins  suscep- 
tible , quelquefois  même  porter  une  atteinte 
mortelle  à l’amitié  la  plus  franche , et  qui  se 
croyoit  fort  au-dessus  des  liaisons  communes 
de  la  vie. 

Ce  n’étoit  donc  peut-être  pas  un  usage  aussi 
ridicule  qu’il  le  paroît  sans  doute  à beaucoup  de 
gens  d’esprit  de  nos  jours , que  celui  de  fixer 
d’une  manière  positive  rhommage  dû  par  les  obli- 
gés à leur  bienfaiteur.  Cet  hommage  se  réduisoit 
très  souvent  à des  signes  purement  arbitraires, 
à des  formalités  assez  frivoles , puériles  même, 
si  vous  voulez.  Mais  on  savoit  à quoi  s’en  tenir. 
La  loyauté  de  ces  vieux  temps  se  trouvoit  liée 
par  de  pareils  souvenirs  ; ils  lui  servoient  en 
quelque  sorte  de  garantie  et  d’appui. 
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Combien  de  fois  je  me  suis  applaudi  dans  le 
cours  de  ma  vie  passe'e , de  ii’avoir  pas  oublié 
Je  conseil  de  madame  de  Maiutenon  , tout  rude 
qu’il  est  eu  apparence , celui  de  ne  point  mêler 
le  sentiment  et  l’intérêt,  les  procédés  et  les 
affaires,  et  de  traiter  toujours  ces  dernières, 
même  avec  ses  meilleiu's  amis,  de  Turc  à 

More.  Cojiti  chiari , disent  les  Italiens,  fanno 
amici  cari. 

La  vraie  bienfaisance  a quelque  analogie  avec 
les  perfections  divines,  et  n’est  ce  qu’elle  doit 
être , qu  autant  qu  elle  conserve  cet  auguste 
caractère,  qu’elle  est  juste  et  désintéressée, 
exempte  de  peines  et  d’efforts,  pur.e  et  su- 
blime. 

La  reconnqissance  est  une  vertu  purement 
humaine , mais  peut-être  la  première  et  la  plus 
aimable  de  toutes.  C est  par  elle  que  commen- 
cent nos  sentimens  les  plus  religieux,  nos 
affections  les  plus  douces , nos  devoirs  les  plus 
sacrés.  Quand  elle  ne  passe  pas  un  peu  la  me- 
sure de  l’exacte  raison , je  vois  , bêlas  ! qu’eUe 
ne  l’atteint  guère. 

De  toutes  les  vertus  sociales  l’indulgence  est 
la  plus  indispensable.  Oui,  c’est  la  condition 
sans  laquelle  on  ne  sauroit  vivre  avec  les  hom- 
mes ; c est  le  premier  gage  des  liaisons  tuême 
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les  plus  intimes.  Quelque  sevères  qüe  nous 
puissions  être  envers  nous-mêmes,  nous  n’ai- 
mons véritablement  qu’en  raison  de  l’indul- 
gence qu’on  nous  promet,  ou  qu’on  nous  ins- 
pire. L’amitié  la  plus  passionnée  n’est  peut- 
être  encore  que  l’effet  d’une  indulgence  portée 
assez  loin  pour  s’ignorer  complètement  elle- 
même.  Séduits,  attachés  par  l’impression  que 
nous  a faite  l’ensemble  de  certaines  qualités  , 
nous  cessons  de  voir  les  défauts  qui  s’y  trouvent 
mêlés , ou  plutôt  nous  n’y  voyons  qu’un  attrait 
de  plus,  du  moins  pour  l’espèce  de  repos  ou 
de  bonheur  que  nous  en  attendons. 

Obtenez  l’estime  de  vos  bienfaiteurs , méri- 
tez la  reconnoissance  de  vos  obligés.  Mais  ne 
croyez  guère  à d’autre  amitié  qu’à  celle  qui 
naquit  de  cette  douce  indulgence  que  s’ac- 
cordent même  involontairement  les  caractères 
qui  se  conviennent  ou  par  leurs  vertus  ou  par 
leurs  faiblesses.  Il  n’est  pas  besoin  d’ajouter  sans 
doute  que  les  convenances  fondées  sur  des  qua- 
lités réelles  , ne  peuvent  manquer  d’être  aussi 
les  plus  sûres  et  les  plus  constantes. 
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XXIII. 

LE  RÊVE  DE  LA  VIE. 

ü N rêve  pénible  a long-temps  tourmenté  mon 
imagination.  Il  me  sembloit  que  j’avois  été  sur- 
pris par  la  nuit  dans  une  de  ces  routes  de  nos 
montagnes  , où  le  voyageur  ne  voit  plus  devant 
lui  que  les  vestiges  de  quelque  étroit  sentier 
serpentant  le  long  des  bords  d’un  abîme  entre 
des  rochers  à pic , dont  la  pointe  recourbée 
sur  cette  trace  incertaine , la  couvre  cà  et  là 
d’ombres  et  de  fantômes  qui  en  redoublent 
l’horreur.  En  posant  mon  bâton  d’un  côté,  je 
rencontrois  des  éclats  de  rocher  contre  les- 
quels mes  pieds  risquoient  de  se  blesser  ou 
de  broncher  plus  dangereusement  encore  ; de 
l’autre , je  n’osois  l’appuyer  qu’en  frémissant , 
de  peur  qu’il  ne  portât  sur  le  bord  du  précipice 
où  le  moindre  faux  mouvement  m’eut  entraîné 
sans  ressource.  Tantôt  je  m’arrêtois , tantôt  je 
hasardois  quelques  pas  eu  avant,  me  serrant 
contre  le  rocher,  foiblemeut  rassuré  sur  la 
solidité  du  sol  que  j’avois  sondé  à plusieurs 
reprises  à l’aide  de  mon  frêle  appui.  Fatigué 
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d’un  état  d’angoisse  aussi  violent , j’etols  tenté 
([uelrpiefois  de  me  jeter  volontairement  au  fond 
de  l’abîme,  pour  décider  plus  promptement 
les  cruelles  agitations  d’une  destinée  à laquelle 
je  ne  me  sentois  plus  la  force  de  résister. 

Ce  rêve,  hélas  î n’est-il  pas  l’image  la  plus 
vraie  de  l’état  que  nous  présente  trop  fréquem- 
ment la  carrière  de  la  vie  , où  notre  sensibilité 
se  trouve  comme  pressée  entre  des  réalités  qui 
la  blessent  et  la  froissent  à chaque  instant , des 
illusions  qui  l’égarent  et  l’épouvantent  bien 
plus  souvent  qu’elles  ne  la  consolent,  et  cet 
immense , cet  impénétrable  abîme  de  craintes  et 
d’espérances  éternelles.  Notre  raison  nous  sert- 
elle  beaucoup  plus  que  ne  sert  au  voyageur  le 
ibible  soutien  dont  tout  l’usage  se  borne  à l’aver- 
tir des  dangers  qui  l’entourent , du  sol  périlleux 
sur  lequel  posent  ses  pas  ? La  meilleure  leçon 
que  nous  puissions  encore  recueillir  de  l’apo- 
logue de  mon  rêve  , n’est-ce  pas  que  le  parti 
le  plus  raisonnable  comme  le  plus  sûr,  est  de 
suivre  constamment  le  grand  principe  de  toute 
la  morale  d’Aristote , ou  bien  le  sage  conseil 
de  Phœbus  à son  malheureux  fils , Pliaéton  ; 
medio  tutissimus  ibis  ? 

C’est,  d’un  coté,  le  seul  moyen  de  ne  pas 
nous  heurter  sans  cesse  contre  les  obstacles 
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trop  réels , qui  rendent  souvent  tout  le  cours 
de  nos  destinées  si  difficile  et  si  dangereux  ; de 
l’autre , de  ne  pas  nous  perdre  dans  le  vague 
trop  obscur  ou  trop  brillant  des  chimères  de 
notre  imagination. 

Quand  nos  inquiétudes  sont  arrivées  au  der- 
nier terme,  heureuse  et  trois  fois  heureuse 
l’ame  qui  croit  voir  sur  les  hords  de  l’inévitable 
abîme  une  main  tutélaire  prête  à la  secourir,  et 
à la  transporter  aux  rives  fortunées  qu’éclaire 
une  lumière  plus  pure,  plus  douce  et  plus  tran- 
quille ! 
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XXIV. 

C:E  QU’IL  Y A DE  PLUS  CLAIR  DANS  LA  DESTINÉE 

DE  L’HOMME. 

Je  ne  sais  si  nous  naissons  bons  ou  médians; 

< je  ne  sais  si  nous  sommes  perfectibles  à l’infini; 
mais  ce  qui  me  paroît  assez  clair,  c’est  que 
notre  être  moral  ne  ressemble  à rien  d’achevé. 
Tout  en  nous  annonce  un  être  qui  commence, 
qui  se  développe,  qui  cherche  à se  développer, 
et  qui  tend  à ce  même  but  dans  tout  le  cours 
de  son  existence.  C’est  même  ce  sentiment 
particulier  de  notre  manière  d’être  qui  nous 
tient,  et  nous  doit  tenir  dans  une  agitation  con- 
tinuelle. Avec  plus  ou  moins  d’adresse,  de 
confiance  et  de  témérité,  nous  voudrions  tous 
essayer  de  Fart  de  Dédale , et  nous  élever  tant 
bien  que  mal  au-dessus  de  terre.  Dans  tous 
ces  essais  de  notre  science  et  de  notre  indus-» 
trie , je  ne  vois,  hélas  ! que  des  ailes  de  cire, 
avec  lesquelles  on  risque  fort  de  se  casser  le 
cou  ; le  sentiment  nous  en  prête  quelquefois 
dans  lesquelles,  je  l’avoue,  je  serois  tenté  de 
])rendre  un  peu  plus  d’assurance.. 
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Si  beaucoup  d’hommes  ne  font  qu’errer 
dans  d’éternelles  ténèbres  , c’est  sans  doute 
parce  qu’ils  sont  aveugles,  ou  ne  sauront  jamais 
ouvrir  les  yeux  pour  voir  leur  cbemin.  Mais 
les  plus  clairvoyans  encore  ne  seront-ils  pas 
forcés  de  convenir  que  nous  marchons  tous 
dans  une  obscurité  plus  ou  moins  sombre , et 
que , pour  nous  conduire , nous  avons  grand 
besoin  d’une  lumière  un  peu  plus  constante^ 
un  peu  plus  rapprochée  de  nous  que  tous  ces 
éclairs  de  raison,  qui  ne  servent  guère  qu’à  nous 
avertir  de  la  triste  nuit  qui  nous  environne  de 
tous  côtés.  Une  lumière  beaucoup  plus  propre 
à nous  servir  de  guide , que  cette  sublime  rai- 
son qui  ne  nous  luit  que  par  intervalle , et  va 
se  perdre  si  souvent  pour  nous  dans  un  vague 
immense,  c’est  sans  doute  notre  instinct  moral. 
Mais  cette  lumière  même  n’est -elle  pas  aussi 
sujette  à s’éteindre  ? C’est  une  espèce  de  lampe 
magique  qu’on  ne  sauroit  garder  assez  soigneu- 
sement et  dont  il  faut  tâcher  sans  cesse  de 
nourrir  et  d’augmenter  la  clarté.  U n’est , à mon 
gré,  point  d’attention,  point  d’hahilude,  point 
de  loi  positive , point  de  superstition  même , 
qui  ne  devienne  infiniment  respectable  lors- 
qu’elle peut  servir  à ce  but. 

Est -il  un  mortel  assez  malheureux  pour 
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n avoir  jamais  éprouvé  ce  charme  d’un  calme 
celeste_,  d’une  confiance  divine  qui  suit  le  sen- 
timent de  notre  devoir,  lorsqu’après  de  longues 
incertitudes , sa  puissance  irrésistible  vient  fixer 
tout-a-coup  nos  irrésolutions  et  décider  notre 
conduite  ? 
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XXV. 

DE  L’HABITUDE. 

I L est  très  certain  que  la  plupart  des  liommes 
sont  plus  constamment  dominés  par  leurs  ha- 
bitudes que  par  leurs  sentimens , ou  par  leur 
intérêt.  C’est  un  des  rapports  par  lesquels 
nous  tenons  encore  essentiellement  à la  nature 
animale.  Il  semble  même  que  notre  instinct 
étant  moins  sûr , moins  déterminé  que  celui 
d’autres  espèces  d’animaux,  c’est  justement  par 
le  pouvoir  de  riiabitude,  qu’il  fallut  y suppléer 
en  quelque  sorte.  Ce  pouvoir  en  efl'et  devient 
un  véritable  instinct,  ou  nous  en  tient  lieu. 

Un  des  derniers  commaudans  de  Pierre- 
Ancise  , homme  d’esprit  et  de  plaisir,  avoit 
deux  amies  à Lyon  , qu’il  alloit  voir  régulière- 
ment tous  les  jours,  l’une  à trois  heures  après 
midi,  l’autre  à cinq.  On  assure  que  le  rendez- 
vous  le  plus  séduisant  n’auroit  pu  l’engager  à 
manquer  à l’une  ou  l’autre  de  ces  anciennes 
habitudes. 

Un  ami  de  Champfort  alloit  depuis  trente 
ans  passer  toutes  les  soirées  chez  madame 
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Ue Il  perdit  sa  femme;  on  crut  qu’il 

épouseroit  l’autre , et  on  l’y  encourageoit.  II 
refusa.  Je  ne  saurois  plus,  dit -il,  où  aller 
passer  mes  soirées. 

Nous  avons  été  témoins  de  la  fougue  du 
peuple  de  Paris  ; mais  tous  ceux  qui  l’ont  suivi 
d’un  œil  observateur  dans  les  époques  les  plus 
turbulentes  de  la  révolution , doivent  avoir  re- 
marqué la  vérité  de  l’obsei'vation  faite  déjà  par 
le  cardinal  de  Retz  ; c’est  que  ce  qu’on  obtient 
le  plus  difficilement  de  cette  tourbe  inquiète , 
est  de  se  désheurer. 

Ce  n’est  pas^x  yeux  du  vrai  philosophe  que 
je  paroîtrai  faire  un  'fort  grand  écart  en  remar- 
quant ici  de  quelle  Importance  morale  et  poli- 
tique il  peut  être  d’accoutumer  le  peuple  à se 
rassembler  à des  temps  et  des  heures  fixes, 
pour  s’occuper  de  quelque  pratirpie  supersti- 
tieuse ou  non , mais  d’un  caractère  solemnel , 
et  dont  l’objet  lui  rappelle  toujours  des  devoirs 
ou  des  sentimens  utiles  à la  moralité  de  sa  con- 
duite , à l’intérêt  de  son  bonheur  particulier, 
au  maintien  de  l’ordre  et  de  la  tranquillité  pu- 
blique. 

Pour  concevoir  un  peu  de  repos  et  de  stabi- 
lité dans  le  système  social , je  suis  fâché  de  le 
dire  , il  faut  qu’il  s’établisse  entre  les  gouvcr- 
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nés  et  les  gouvernans , à cjuelque  condition,  on 
par  quelque  artifice  que  ce  puisse  être,  le  même 
rapport  qui  set  rouve  entre  les  marionnettes  et 
Polichinelle,  ou  bien  celui  que  Pon  suppose 
entre  les  hommes  et  les  dieux , on  bien  celui 
qui  doit  exister  entre  un  père  et  ses  enfans  ; 
mais  le  second  n’est  guère  dans  l’esprit  de  notre 
siècle  , et  le  dernier,  sans  doute  le  plus  dési- 
rable de  tous , ne  peut  avoir  lieu  que  chez  un 
peuple  dont  les  mœurs  sont  très  pures , et 
toutes  les  relations  très  simples  et  très  pai- 
sibles. 

Le  plus  superbe  et  le  plus  mémorable  mo- 
nument de  la  longue  durée  du  despotisme  de 
l’habitude , des  avantages  et  des  Inconvéniens 
de  ce  grand  pouvoir,  de  son  Influence  prodi- 
gieuse sur  le  gouvernement,  les  sciences  et  les 
mœurs  , c’est  le  vaste  empire  de  la  Chine. 
Quelque  reculée  que  soit  l’époque  de  leur  civi- 
llsaliou,  et  quelque  violentes  qu’aient  été  les 
révolutions  qu’éprouvèrent  plusieurs  dynasties 
de  leurs  souverains,  les  Chinois  du  soixante- 
huitième  cycle  ressemblent  encore  exactement 
à ceux  des  premiers  cycles  connus  de  leur  his- 
toire. Us  n’ont  que  la  pratique  des  sciences  et 
des  arts,  ils  la  suivent  avec  une  application  con- 
stante et  minutieuse  ; ils  n’en  possèdent  point 
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la  lliéorie.  Ce  sont  les  plus  vieux  enfans  de  la 
Terre  , ils  ne  savent  que  ce  que  le  Temps  et  la 
Nécessité  leur  ont  appris.  Avec  plus  de  science, 
ils  eussent  peut-être  acquis  plus  d’incertitude  ; 
leurs  progrès  auroient  été  plus  rapides , mais 
les  résultats  en  eussent  peut-être  été  plus  in- 
constans , le  produit  moins  solide  et  moins 
durable.  En  considérant  le  sort  de  plusieurs 
peuples  éclairés  de  l’Europe,  on  est  du  moins 
assez  tenté  de  le  croire , et  quelquefois  même 
d’envier  le  tranquille  bonheur  de  cette  antique 
et  respectable  enfance. 

On  a dit  que  l’habitude  étoit  une  seconde 
nature  ; mais  à force  de  le  répéter,  on  n’attache 
plus  à cette  expression  toute  la  profondeur, 
toute  l’étendue  qu’elle  renferme.  L’habitude 
supplée , en  effet , aux  défauts  de  la  plus  grande 
partie  de  nos  facultés  ; elle  augmente , elle  re- 
nouvelle , elle  prolonge  la  durée  de  leur  action 
de  la  manière  la  plus  étonnante , la  plus  incon- 
cevable. Cette  observation  devient  plus  sensible 
encore  à mesure  qu’on  avance  en  âge.  Il  est 
des  époques  de  notre  existence  où  l’on  peut 
dire  bien  véritablement  d’un  homme,  que  ce 
qui  lui  reste  de  force,  d’esprit,  de  volonté,  de 
désirs , de  jouissance , de  vie  même  , n’est  plus 
que  l’habitude  qu’il  eut  long-temps  d’en  avoù. 
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Dans  la  vigueur  même  de  l’age  , en  consacrant 
certaines  lieures  de  la  journée  à quelque  exer- 
cice du  corps  ou  de  l’esprit  que  ce  puisse  être , 
on  s’y  trouve  incomparablement  mieux  dis- 
' posé , pourvu  du  moins  que  ce  soit  sans  une 
dépendance  pénible  ou  superstitieuse , capable 
de  comprimer  l’imagination  , et  d’en  arrêter 
tout- à- fait  l’essor.  Ce  n’est  que  par  le  sup- 
plément prodigieux  de  force  et  d’énergie  que 
de  pareilles  habitudes  donnent  à l’iiomme 
même  le  plus  actif,  qu’on  peut  s’expliquer 
l’immensité  de  travaux  auxquels  l’esprit  et  le 
talent  de  certains  hommes  ont  pu  suffire. 
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XXVI. 

DE  L’ÉMULATION. 


lîut  what  composes  man,  can  man  destroy.  Pope. 

Ce  sentiment  n’est  assurément  pas  du  nom- 
bre de  ceux  dont  on  s’est  le  moins  occupé  ; 
mais  , depuis  quelque  temps , il  semble  qu’on 
ait  pris  à tache  de  le  combattre  et  de  le  calom- 
nier 5 on  le  considère  comme  un  sentiment  fac- 
tice ; on  oublie  tous  les  avantages  qu’en  ont 
recueillis  les  époques  les  plus  brillantes  de 
notre  civilisation  *,  on  exagère  même  toutes  les 
affections  dangereuses  dont  il  peut  devenir  le 
germe,  et  ce  sont  quelques  moralistes  d’ailleurs 
infiniment  estimables  , tels  que  Marie  Edge- 
vrortli , qui  prétendent  que  le  ressort  de  l’ému- 
lation doit  être  exclu  de  tout  bon  système 
d’éducation  morale  et  politique. 

Mais  d’abord  l’émulation  ou  le  désir  d’égaler 
et  de  surpasser  ses  semblables  est  si  naturel , 
que  les  hommes  les  plus  sauvages  , les  animaux 
même  , n’en  paroissent  pas  moins  susceptibles 
que  les  hommes  les  plus  corrompus  ou  les  plus 
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cultives.  Quel  est  ensuite  le  mouvement  de 
notre  cœur , de  nos  sens  ou  de  notre  imagina- 
tion qui  ne  puisse  s’altérer  ou  se  corrompre  ? - 
Mais  en  est-il  un  seul  aussi  qui  ne  nous  ait  été 
donné  par  la  nature  dans  une  intention  bien- 
faisante , ou  qu’une  raison  éclairée  , un  senti- 
ment pur  ne  puisse  diriger  favorablement  vers 
un  but  utile  ? 

Pour  nous -élever  au  degré  de  perfection  où 
notre  foiblesse  ose  aspirer , ce  n’est  pas  trop 
sans  doute  de  tous  les  moyens  , de  toutes  les 
ressources  qui  sont  à notre  disposition  ; et  je 
ne  pense  pas  qu’en  général  il  existe  un  seul 
ressort  de  notre  existence  morale  que  l’on  né- 
glige impunément.  Ceux:  dont  on  abuse  , ceux 
dont  l’usage  même  le  plus  raisonnable  n’est 
pas  toujours  exempt  de  danger , ne  disparois- 
sent  point  au  gré  de  notre  fantaisie  ou  de  l’or- 
gueil de  nos  systèmes.  Ne  pouvant  ni  les  rem- 
placer par  d’autres , ni  empêcher  qu’ils  ne  con- 
tinuent d’exister  et  même  d’agir  plus  ou  moins 
sur  notre  existence  morale  , ne  seroit-il  pas 
plus  sage  d’étudier  leur  nature  et  leurs  effets, 
pour  parvenir  à leur  donner  la  direction  la, 
plus  utile  et  la  plus  heureuse  ? 

Quand  on  prouveroit  le  mieux  du  monde 
que  la  violence  ou  le  caprice  des.  vents  nous 
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expose  sur  mer  aux  plus  terribles  dangers  , 
nous  ofFriroit-on  par -là  d’autres  moyens  de 
traverser  l’Océan  , que  celui  de  manœuvrer 
de  la  manière  la  plus  habile  et  la  plus  propre 
à prendre  ou  recevoir  le  vent , dont  l’impul- 
sion favorable  peut  seule  nous  porter  le  plus 
sûrement  au  terme  de  notre  course  ? 

A mesure  que  nous  réussissons  à surprendre 
quelques  secrets  de  la  nature  , il  semble  qu’au 
lieu  d’en  jouir  avec  reconnoissance  , notre 
folie  et  notre  orgueil  ne  songent  plus  qu’à  les 
contrefaire  , à les  suppléer  par  des  méthodes 
factices  , à contrarier  ses  desseins  , à faire 
mille  vains  efforts  pour  nous  affranchir  de  son 
empire . 
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XXVII. 

DE  LA  FACULTÉ  DE  PRÉSAGER, 
ov  DE  LA  PRÉSAGITION. 

WttTTij  yifttn-*:  *{»ç  Inta^n  xAt  Ç*wp.  Eu»ip. 


Pourquoi  n’en  seroît-ll  pas  de  la  vue  in- 
lelieciuelle  et  morale  comme  de  la  vue  pliy- 
sique  ? La  portée  des  yeux  de  tel  ou  tel  in- 
dividu se  trouve  bornée  aux  objets  les  plus 
prochains , tandis  que  celle  d’autres  yeux , sou- 
vent meme  plus foibles et  plus  délicats,  s’étend 
jusqu’aux  dernières  limites  d’un  horizon  assez 
vaste. 

Je  ne  vous  engage  point  à croire  au  talent 
de  cette  bonne  paysanne  de  Morgenihal , vil- 
lage du  canton  de  Berne , qui  , dans  un  verr» 
d’eau  placé  sans  doute  vis-à-vis  de  l’objet  qu^n 
la  prioit  de  regarder , en  dislinguoil  tou-  les 
détails  et  les  décrivoit  avec  la  plus  parfa\te 
exaclilude,  quoique  l’objet  en  question  fù 
à quinze  ou  vingt  lieues  d’elle , pourvu  qu’il 
n’y  eût  dans  rinlervalle  ni  de  trop  grandes 
rivières , ni  de  trop  grandes  montagnes.  Mais 
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j’en  ai  entendu  raconter  à des  hommes  infini- 
ment raisonnables , des  traits  qui  ^ sans  les  avoir 
convaincus  de  cette  vision  magique , embar- 
rassoient  beaucoup  leur  incrédulité.  J’avouerai 
même  que , d’après  tout  c a qu’on  m’a  dit  d’ail- 
leurs du  caractère  de  franchise  et  de  simplesse 
de  cette  honnête  sorcière,  je  serois  moins  dis- 
posé peut-être  encore  à rejeter  sans  aucun 
examen  l’opinion  du  talent  cpi’elle  croyoit  avoir 
de  si  bonne  foi , que  celle  d’un  don  merveil- 
leux du  même  genre  à-peu-près , qu’une  secte 
imposante  n’a  pas  craint  d’attribuer  au  célèbre 
Swedenborgh. 

Quoi  qu’il  en  soit,  personne  jusqu’ici  ne  m’a 
démontré  l’impossibilité  qu’il  y ait  en  effet 
des  hommes  doués  de  la  faculté  d’appercevoir 
sans  raisonnement,  sans  calcul,  d’une  vision 
purement  intuitive , une  très  longue  série  de 
causes  et  d’effets.  En  réduisant  cette  espèce  de 
t'jpt  ou  d’instinct  à l’apperçu  d’une  série  plus 
ou^noins  bornée , qui  voudroit  en  contester 
la  réalité?  Mais  comme  le  calcul  d’une  suite 
df  chiffres  très  compliquée  ne  coûte  pas  plus 
l certains  esprits,  qu’à  d’autres  l’addition  la 
plus  simple , le  cercle  de  la  vue  intuitive  de 
certains  esprits  ne  pourroit-il  pas  également 
surpasser  dans  une  progression  très  étonnante. 
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celui  de  la  vue  intuitive  du  plus  grand  nombre  ? 

L’expérience  n’a-t-elle  pas  prouvé  de  mille 
et  mille  manières  , que  toute  Liculté  dont  un 
individu  de  l’espèce  humaine  jouit  dans  un 
degré  quelconque  , étant  perfectible  de  sa  na- 
ture , peut  être  exercée  tôt  ou  tard  par  d’autres 
individus  de  la  même  espèce  dans  un  degré 
beaucoup  plus  éminent , avec  infiniment  plus 
de  suite  et  plus  d’intensité  ? 

La  plupart  de  nos  facultés  intellectuelles  et 
morales  n’ont  qu’une  action  très  intermittente. 
Je  n’en  connois  même  aucune  dont  l’activité 
soit  absolument  continue.  Il  en  est  encore  plu- 
sieurs qui  semblent  n’avoir  qu’une  existence 
fugitive , leur  mouvement  n’étant  jamais  qu’in- 
stantané. A cette  dernière  catégorie  appar- 
tiennent sans  doute  la  faculté  d’inventer  , même 
celle  de  découvrir  tout-à-coup  des  rapports  en- 
tièrement nouveaux  , de  quelque  genre  qu’ils 
puissent  être  , enfin  toute  espèce  de  talent 
vraiment  poétique.  La  faculté  de  présager  ne 
serolt-elle  pas  aussi  de  ce  nombre  , quoique 
peut-être  encore  plus  vague  , encore  plus  in- 
stantanée que  toutes  les  autres? 

Parmi  ces  facultés  de  l’ame  qui , dans  la  vie 
commune  des  hommes  , ne  font , pour  ainsi 
dire  , que  poindre  cl  disparoîlre  , n’en  est-il 
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pas  déjà  quelques-unes  dont  nos  efforts  sont 
parvenus  à fixer  , à prolonger  l’apparition  j en 
essayant  difiérens  moyens  d^>  la  rappeler  par 
la  constance  de  notre  attention , par  la  vivacité 
de  nos  souvenirs , par  le  charme  d’une  médita- 
tion plus  soutenue  et  plus  recueillie  ? D’autres 
ne  seroient-elles  pas  susceptibles  du  meme  per- 
fectionnement ? 

En  réfléchissant  davantage  sur  la  chaîne  des 
événemens  qui  nous  sont  le  mieux  connus , 
en  calculant  avec  autant  de  calme  que  d’inté- 
rêt , mais  avec  tout  l’intérêt  qu’une  pareille 
recherche  doit  inspirer  , les  suites  probables 
de  toute  combinaison  nouvelle  qui  nous  étonne 
ou  nous  louche  vivement  , ne  réveillerions- 
nous  pas  insensiblement  en  nous  cette  faculté 
de  présagition  dont  il  est  bien  peu  d’hommes 
qui  n’aient  senti  quelque  étincelle  plus  ou 
moins  remarquable?  Nos  pensées  les  plus  lu- 
mineuses naissent  d’une  impression  dans  l’ori- 
gine assez  obscure  ; mais  , après  avoir  atteint 
le  dernier  terme  où  leur  trace  nous  peut  con- 
duire , elles  nous  livrent  alors  à d’autres  im- 
pressions d’un  ordre  supérieur  , à je  ne  sais 
quel  instinct  céleste  qui  supplée  à leur  impuis- 
sance ^ et  dont  la  raison  même  est  forcée  d’ad- 
mirer les  découvertes , d’approuver  les  résul- 
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lais  , sans  pouvoir  fen  déchiffrer  les  prémices , 
sans  pouvoir  en  suivre  exactement  la  gé- 
néalogie. 

Je  suis  souvent  effrayé  de  l’obstacle  que 
rencontre  tout-à-coup  ma  pensée  , ]a  plus  soli- 
taire même  et  la  plus  recueillie  ; tantôt  cet  obs- 
tacle l’arrête  avec  une  force  irrésistible  , et  tan- 
tôt il  la  détourne  fort  loin  de  sa  route  par 
des  sentiers  dont  elle-même  bientôt  après  ne 
sauroit  retrouver  la  trace.  Mais  comme  dans  le 
petit  labyrinthe  de  nos  méditations , il  y a je 
ne  sais  combien  d’angles  obscurs  où  il  ne  reste 
d’autre  parti  que  celui  de  retourner  sur  ses 
pas , et  de  chercher  ailleurs  quelque  autre  issue  ; 
il  est  aussi  des  échappées  de  vue  dont  la  per- 
spective nous  découvre  subitement  le  lointain 
le  plus  vaste  et  l’horizon  le  plus  étendu.  Sans 
doute , il  est  une  méthode  générale  pour  con- 
duire à toutes  les  vérités  , qui , sous  quelques 
rapports  , est  invariable  j mais  ce  qui  n’est  pas 
moins  vrai , c’est  qu’il  est  fort  peu  de  vérités 
auxquelles  on  puisse  atteindre  sûrement  par  le 
moyen  de  cette  même  méthode  , sans  l’avoir 
modifiée  , sans  l’avoir  très  particulièrement 
adaptée  à chaque  genre  d’esprit , comme  à 
chaque  genre  de  vérité. 

Je  suis  bien  sûr  que  nous  avons  été  fort  sou- 
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vent  trompes  par  nos  iiressenlimens  ; mais  je 
ne  le  suis  pas  moins  que  nous  avons  pris  aussi 
fort  souvent  pour  un  pressentiment  ce  qui  n’en 
étoit  pas  un , ce  qui  n’étoit  que  l’aveugle  pro- 
duit d’  une  folle  préoccupation  ou  d’une  suite 
de  combinaisons  mal  réfléchies.  J’ose  croire 
encore  qu’il  est  peut-être  beaucoup  de  pres- 
senlimens  réels  dont  nous  laissons  échapper 
la  trace  , parce  que  nous  le  voulons  bien  , tan- 
tôt par  l’entraînement  de  la  passion  qui  nous 
domine  , tantôt  par  légèreté  , par  pure  dis- 
traction. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  frémir  un  fait 
que  m’a  raconté  plus  d’une  fois  mon  père  , 
homme  fort  religieux  , mais  très  éloigné  de 
toute  espèce  de  superstition.  — Une  mère 
rêve  qu’elle  voit  son  enfant  se  noyer  dans  une 
cuve.  Sou  effroi  la  réveille  , elle  raedute  c.e 
songe  à son  mari , qui  parvient  à la  rassurer. 
Mais  elle  se  rendort  et  fait  le  même  rêve  une 
seconde  fois.  Sa  terreur  redouble  ; elle  veut  se 
lever  pour  aller  chercher  son  enfant.  Le  mari 
la  relient  encore.  Un  troisième  rêve  vient  lui 
présenter  pour  la  troisième  fois  la  même 
affreuse  image.  Elle  entend  de  plus  une  voix 
lamentable  lui  crier  : — Il  est  trop  tard.  — 
Alors  , n’écoutant  plus  rien  , se  jetant  hors  de 
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son  lit , elle  court  à rendroit  où  elle  a cru  voir 
périr  son  enfant  ; mais  trop  tard  en  effet , car 
elle  le  trouve  noyé  dans  une  cuve  de  blanchis- 
seuse , auprès  de  laquelle  l’imprudence  d’un 
domestique  l’avoit  abandonné  seul  pendant 
quelques  momens. ...  — 
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XXVIII. 

DE  LA  CORRUPTIBILITÉ  NATURELLE 
DE  NOS  SENS. 

S’il  est  une  foule  d’erreurs  qui  ne  peuvent 
manquer  de  provenir  de  l’imperfection , de  la 
défectuosité  de  nos  sens , il  en  est  un  grand 
nombre  d’autres  que  nous  devons  attribuer  sur- 
tout à l’extrême  corruptibilité  dont  les  meil- 
leurs sont  peut-être  justement  les  plus  suscep- 
tibles. Il  est  bien  rare  que  nos  sens  portent  à 
notre  ame  , à notre  intelligence  , à notre  prin- 
cipe intellectuel  une  impression  pure  et  simple; 
elle  est  presque  toujours  mêlée  d’une  nuance 
de  plaisir  ou  de  peine.  Les  témoins  d’après  les- 
quels nous  devons  juger,  sont  donc  le  plus 
souvent  trop  affectés  eux- mêmes ^ pour  être 
absolument  impartiaux.  Ainsi  nos  jugemens , 
nos  idées  n’échappent  guère  à l’influence  de 
cèrtaines  modifications  de  notre  sensibilité. 
Lors  même  que  nous  prétendons  voir  et  juger, 
nous  ne  faisons  peut-être  encore  que  sentir, 
et  suivant  le  mode  plus  ou  moins  précis  que 
le  caractère  individuel  de  nos  goûts  et  de  nos 
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liaLituclcs  doit  iiiiprinier  aux  alleclioiis  de  nos 
sens. 

Les  rapports  cxistans  entre  certaines  cou- 
leurs , certaines  formes  , certaines  saveurs  , 
certains  sous , certaines  odeurs , existent  aussi 
plus  ou  moins  entré  ces  divers  objets  sen- 
sibles et  la  nature  particulière  de  nos  organes. 
Il  n’est , par-là  même  , aucun  de  ces  rapports 
dont  la  perception  puisse  arriver  à la  plus  simple 
de  nos  facultés  intellectuelles  , sans  un  cortège 
quelconque  de  peine  ou  de  plaisir,  sans  un 
sentiment  qui  nous  flatte  ou  qui  nous  irrite.  Il 
se  mêle  ainsi  déjà  plus  ou  moins  de  préventions 
personnelles  aux  sources  premières  de  toutes 
nos  idées  et  de  toutes  nos  connoissances. 

Un  premier  travail  d’abstraction  auquel  peut- 
être  il  faudroit  en  conséquence  accoutumer 
d’abord  notre  pensée  , est  précisément  celui 
qui  nous  apprendroit  le  mieux  à distinguer  une 
perception  simple  et  pure  du  sentiment  plus 
ou  moins  vif  qui  l’accompagne.  Cette  heureuse 
habitude  nous  condulroit  enfin  à celle  de  ne 
jamais  confondre  l’utile  et  riioimête,  l’ulile  et 
l’agréahle , le  vrai  que  nous  craignons  ou  que 
nous  désirons,  avec  le  vrai  tel  qu’il  sera,  tel 
qu’il  est , ou  tel  qu’il  doit  être. 

C(‘lul  de  nos  sens  qui  par  sa  nature  est  le  plus 
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disj)ose , ce  semble , à rimparlialité , ou  si  vous 
voulez  à rimpassibilité , c’est  le  sens  de  la  vue  ; 
c’est  qu’il  apperçoit  et  discerne  des  objets  et 
des  rapports  fort  éloignés , dont  il  est  par  con- 
séquent moins  certain , mais  aussi  moins  vive- 
ment touché.  Je  présume  que  de  là  vient  l’usage 
qu’on  fait,  dans  presque  toutes  les  langues,  du 
mot  VOIR  , comme  synonyme  des  mots  consi- 
dérer , EXAMINER,  &c. 

De  combien  d’habitudes  vicieuses  n’est-on 
pas  garanti  par  la  seule  aversion  naturelle  de 
nos  sens  pour  certaines  formes , ou  pour  cer- 
taines odeurs  ? A combien  d’habitudes  de  mol- 
lesse et  de  volupté,  ne  se  laisse-t-on  pas  entraî- 
ner au  contraire  par  le  seul  attrait  des  formes 
et  dès  parfums  qui  semblent  avoir  l’analogie  la 
plus  intime  avec  telle  ou  telle  affection  déter- 
minée de  nos  sens.  Il  est  des  nations  comme 
des  individus , à qui  l’on  feroit  faire  un  grand 
pas  vers  la  morale  et  le  bonheur  , en  leur 
donnant  le  goût  et  les  besoins  de  la  propreté. 
Doutez-vous  que  l’encens  qui  brûle  dans  les 
églises  catholiques , n’atlire  beaucoup  d’étres 
sensibles  au  pied  des  autels,  et  ne  dispose  leur 
imagination  à des  rêveries  plus  douces  et  plus 
saintes  ? 
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XXIX. 

D’UNE  SOURCE  TRÈS  COMMUNE 
DE  MAUVAIS  SUCCÈS. 

C’est  la  manie  de  vouloir  employer  à des 
travaux  tout- à-fait  différens  les  mêmes  outils, 
des  outils  par  conséquent  qui  n’y  peuvent  être 
également  propres.  Et  ce  sont  les  gens  d’esprit 
qui  tombent  Je  plus  volontiers  dans  une  erreur 
si  dangereuse,  parce  que  l’esprit  semble  être  en 
effet  un  instrument  avec  lequel, dans  beaucoup 
d’occasions  , l’on  remplace  presque  tous  les 
autres.  Il  n’en  est  pas  moins  faux  qu’on  puisse 
faire  avec  de  l’esprit  ce  qu’on  ne  fait  qu’avec 
dii  talent , de  l’imagination  , ou  du  génie. 

Les  artistes  les  plus  distingués  se  sont  aussi 
laissé  souvent  égarer  par  le  même  travers,  en 
prétendant  obtenir  des  ressources  de  leur  art 
des  effets  dont  le  principe  appartenoit  exclusi- 
vement aux  ressources  d’un  autre  art.  Ainsi, 
des  musiciens  et  des  poètes  ont  taché  mal 
à propos  de  donner  à leurs  ouvrages  un  genre 
d’illusion,  dont  l’art  de  la  peinture  seul  pouvolt 
être  susceptible.  La  musique  cl  la  poésie  sont 
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aussi , sans  doute , des  arts  d’iniilatiou  , ut  pic- 
tara  J poesis  ; mais  ce  n’est  pas  dans  le  même 
sens , de  la  même  manière,  pour  le  même  effet, 
parce  que  ce  n’est  pas  avec  les  mêmes  moyens. 
On  ne  peint  pas  pour  l’oreille  ou  pour  l ‘imagi- 
nation, comme  l’on  peint  pour  les  yeux  (i).  Ce 
n’est  jamais  l’objet  même  que  la  poésie  ou  la 
musique  peuvent  représenter  au  moins  d’une 
façon  sensible  ou  directe.  Tout  le  mystère  de  ^ 
leurs  procédés  consiste  à réveiller , le  plus  vi-  , 
veillent  et  le  pliis  agréablement  possible,  une 
impression  analogue  à celle  qu’eût  excitée  la 
présence  même  de  l’objet  et  c’est  par  cette 

I—  . ■ . . — I . I ...  I . i.i  . — III  . I . . I.  »| 

(i)  Ce  sujet  est  traité  à fond,  et  de  la  manière  la 

plus  satisfaisante  dans  l’excellent  ouvrage  allemand  de 

« 

Lessing  , intitulé,  du  Laocoon^  ou  des  limites  respec- 
tives de  la  Poésie  et  df  la  Peinture  , tout  récemment 
traduit  par  l’estimable  littérateur  M.  Vanderbourg.  Ce 
livre  n’est  point  connu  en  France  autant  qu’il  méri- 
teroit  de  l’être  , parce  que  , sur  son  litre,  beaucoup  se 
sont  imaginés  que  ce  n’étoit  qu’une  dissertation  éru- 
dite sur  le  grouppe  duLaocoon,  tandis  que  ce  chef- 
d’œuvre  de  sculpture  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  le 
à l’occasion  duquel  l’auteur  a exposé  avec  beau- 
coup de  clarté  , et  déterminé  avec  justesse  et  précision , 
les  rapports  mutuels  qui  existent  entre  la  poésie  et  les 
arts  du  dessin  , rapports  dont  les  justes  limites  ont  été 
souvént  méconnues  par  plus  d’un  peintre  et  d’un  poète. 
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impression  que  l’objet  même  se  trouve  rap- 
pelé. La  poésie  et  la  musique  , au  lieu  de  ras- 
sembler péniblement  les  détails  dont  se  com- 
pose un  portrait , uue  image , un  tableau , se 
bornent  à faire  ressortir  uniquement  le  trait 
particulier  que  leurs  moyens  peuvent  rendre 
de  la  manière  la  plus  sensible , la  plus  frap- 
pante , la  plus  propre  à reproduire  l’effet  de 
l’ensemble. 

Mais  une  source  d’erreurs  plus  graves  sans 
doute,  parce  qu’elles  sont  plus  funestes  au  bon- 
heur de  la  vie,  c’est  d’imaginer  que  de  soi-même, 
et  par  sa  propre  sagacité,  on  puisse  bien  faire 
des  choses  dans  lesquelles  l’étude  et  l’expé- 
rience peuvent  seules  faire  obtenir  de  véri- 
tables succès  : et  vice  versa  j c’est  de  se  donner 
aussi  trop  légèrement  la  dispense  d’une  applica- 
tion suivie , ou  de  cette  force  , de  cette  facilité 
d’habitude  qui  ne  peut  s’acquérir  qu’avec  le 
temps , par  une  suite  d’efforts  soutenus  et  di- 
rigés vers  le  même  but  ; c’est  de  croire  encore 
qu’avec  beaucoup  d’adresse  ou  de  présomp- 
tion , l’on  supplée  à la  constance , à la  fermeté 

I 

d’un  caractère  naturellement  énergique  et  sûr. 

Que  de  fausses  mesures,  que  d’embarras  et 
de  chagrins  on  s’épargneroit  dans  le  cours  de 
la  vie,  si  l’on  voiüoit  bien  ne  jamais  hasarder 
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d’autres  entreprises  que  celles  dont  on  a les 
moyens,  auxquelles  on  est  entièrement  propre , 
ou  dont  on  s’est  du  moins  rendu  le  plus  capable 
par  des  dispositions  précédemment  acquises, 
ou  par  le  développement  de  celles  qu’on  avoit 
reçues  de  la  nature.  Que  d’hommes  seroient 
parfaits  dans  leur  genre , s’ils  s’étoient  voués 
tout  entiers  au  travail  de  perfectionner  l’ins- 
trument particulier  de  leur  esprit , de  leur  ta- 
lent , de  leur  caractère , de  leurs  forces  phy- 
siques et  morales. 

Non  omnia  possiimus  omnes  , est  un  de  ces 
vieux  adages  dont  le  frivole  et  l’orgueilleux 
délire  de  notre- siècle  a fait,  pour  ainsi  dire, 
une  vérité  toute  nouvelle.. 

Un  autre  travers  qui  paroît  appartenir  aussi 
d’une  façon  toute  particulière  à la  philosophie 
de  nos  jours , c’est  de  vouloir  appliquer  les 
méthodes  d’une  démonstration  rigoureuse  à des 
idées  qui  n’en  sont  et  qui  ne  peuvent  pas  en 
être  susceptibles.  Vouloir  parvenir  par  ces  mé- 
thodes à des  vérités  qu’on  ne  sauroit  atteindre 
que  par  une  échelle  de  prohabllltés  plus  oumolns 
suivies,  plus  ou  moins  étendues,  est  un  incon- 
vénient d’autant  plus  grand,  qu’ après  avoir  re- 
connu l’impossibilité  d’arriver  par  cette  route, 
on  reste  souvent  tout-à-fait  en  arrière , on  se- 
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croit  même  quelquefois  en  droit  de  nier  jusqu’à 
l’existence  des  vérités  auxquelles  cette  route 
trop  directe  ne  pouvoit  nous  conduire.  Il  est 
cependant  bien  certain  que  les  choses  les  plus 
exactement  démontrées , ne  sont  pas  toujours 
celles  que  nous  croyons  le  plus  , ou  le  mieux  ; 
d’abord  , parce  que  dans  ces  démonstrations  si 
sévères,  il  se  glisse  assez  souvent  quelque  erreur 
ou  d’observation  ou  de  calcul , dont  nous  ne 
nous  appercevons  que  long -temps  après  en 
avoir  été  la  dupe  ; ensuite , parce  que  tout  ré- 
sultat de  quelque  démonstration  que  ce  puisse 
être,  nous  laisse  toujours  beaucoup  de  doutes 
et  d’incertitudes,  s’il  ne  se  trouve  pas  d’accord 
avec  le  témoignage  simple  et  grossier  de  notre 
sensation  ou  de  notre  sentiment  ; enfin , parce 
qu’il  est  une  infinité  de  résultats  purement  pro- 
bables, que  nous  saisissons  beaucoup  plus  vite, 
et  que  nous  croyons  beaucoup  plus  volontiers 
que  ce  que  l’on  nous  a le  plus  rigoureusement 
démontré — Il  n’est  pas  trop  aisé,  je  pense, 
de  nous  prouver  malbématiquement  que  nous 
existons , et  cependant  je  défie  toutes  les  dé- 
monstrations de  nos  Euler , de  nos  Lagrange , 
de  nous  laisser  une  conviction  plus  claire  et 
plus  Intime , que  celle  que  nous  avons  de  notre 
existence  et  même  de  la  leur. 
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XXX. 

DES  DIFFÉRENTES  ESPECES  DE  CONTAGION 

MORALE. 

Lorsque  Jean-Jacques  a dit:  L’haleine  de 
l’homme  est  mortelle  à l’homme , il  avoit  sûre- 
ment en  vue  l’influence  funeste  de  l’esprit  de 
société,  l’influence  de  cette  éducation  des  hom- 
mes , qui , loin  d’être  celle  de  la  nature  et  des 
circonstances  , se  trouve  presque  toujours  en 
contradiction  avec  elle , l’influence  enfin  de 
l’exemple  pernicieux  des  mœurs  publiques  et 
particulières.  Et  l’on  ne  peut  nier  assurément 
qu’une  foule  de  maladies  morales  ne  soit  sortie 
de  cette  source  empoisonnée. 'Mais,  n’ayant 
point  l’éloquence  de  Rousseau  , je  me  garderai 
de  traiter  ici  ce  lieu  commun. 

J’observerai  seulement,  qu’outre  les  vices  et 
les  défauts  des  autres , dont  la  contagion  paroît 
la  plus  commune  et  la  plus  dangereuse , il  est 
encore  en  nous -mêmes  certains  vices  ou  cer- 
tains défauts  que  nous  ne  regardons  pas  comme 
fort  importans  , parce  qu’ils  ne  paroissent  te- 
nir , pour  ainsi  dire , qu’à  telle  ou  telle  partie 
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isülee  de  notre  être  ou  de  noire  conduite,  et 
qui  cependaut  finissent  quelquefois  par  obte- 
nir un  ascendant  très  nuisible  sur  l’ensemble  de 
notre  existence  intellectuelle  et  morale. 

Sous  quelques  rapports , sans  .doute , nous 
sommes  composés  de  pièces  et  de  morceaux. 
Mais , sous  d’autres  , il  n’est  aucune  faculté  ni 
même  aucune  condition,  aucune  modification 
de  notre  être  qui  n’ait  avec  toutes  les  autres 
une  correspondance  plus  ou  moins  prompte , 
plus  ou  moins  intime.  Il  est  telle  bizarrerie  ou 
telle  négligence  de  nos  habitudes  journalières , 
de  notre  langage , de  notre  façon  de  vivre  , de 
manger  , de  nous  vêtir  ; telle  bizarrerie  ou  telle 
négligence  de  nos  manières  extérieures  même , 
de  notre  démarche  , de  nos  gestes  , qui  risque 
de  se  communiquer  au  caractère  individuel  de 
nos  sentimens  et  de  nos  idées , de  le  modifier , 
quelquefois  très  insensiblement , mais  d’entraî- 
ner ainsi  des  conséquences  beaucoup  plus  sé- 
rieuses que  nous  ne  l’aurions  imaginé  d’abord, 

La  roideur  ou  la  nonchalance , la  sécheresse 
ou  le  patelinage,  l’affectation  ou  la  rusticité 
des  manières,  fruits  d’une  mauvaise  éducation, 
sont  encore  très  propres  à nous  empêcher  d’en 
revenir.  Si  ces  habitudes , dans  le  principe  , 
tiennent  ordinairement  d’un  défaut  de  notre 
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esprit , on  les  voit  souvent  aussi  remonter , 
pour  ainsi  dire , à leur  source  ^ l’accroître  ou 
l’entretenir.  C’est  parce  qu’un  lioinme  a con- 
tracté tel  ou  tel  travers  dans  son  langage  ou 
dans  son  maintien  le  plus  habituel  , que  son 
esprit  ou  son  cœur  en  seront,  en  demeure- 
ront plus  sûrement  infectés. 

J’ai  vu  dans  ma  patrie  beaucoup  d’bommes 
d’un  esprit  assez  distingué  , qui  s’étoient  accou- 
tumés à ne  jamais  finir  leur  phrase , à tâcher 
d’y  suppléer  par  quelque  geste , souvent  assez 
gauche  , ou  par  quelque  mot  vague , insigni- 
fiant. Eh  bien  ! j’ai  remarqué  que,  même  dans 
leurs  discours  préparés  avec  le  plus  de  soin , 
il  rnanquoit  presque  toujours  quelque  chose 
au  développement  de  leur  idée,  à la  pleine  jus- 
tesse , à l’entière  maturité  de  leurs  expres- 
sions. 

Il  est  bien  rare  qu’une  recherche  minutieuse 
dans  l’arrangement  de  la  toilette , dans  la  façon 
de  parler  ou  d’écrire , dans  le  choix  de  certains 
alimens  ou  d’autres  aisances  de  la  vie,  ne  donne 
plus  ou  moins  l'esprit  de  minutie  , et  n’en  laisse 
percer  l’inconvénient  dans  les  affaires  les  plus 
graves  et  quelquefois  les  plus  pressées. 

J’ai  souvent  entendu  citer  l’exemple  de  3'J.  le 
prince  de  Kauuitz  comme  une  preuvedu  cou- 
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traire.  Mais  uue  exception  si  remarquable  ne 
prouve  rien  contre  une  suite  d’expériences 
trop  multipliées.  C"est  souvent  un  fort  grand 
malheur  de  ne  savoir  bien  faire  que  ce  qu’on 
peut  iiiire  à sa  fantaisie , avec  tout  le  loisir  , 
toute  la  recherche  possible , ou  comme  on  fut 
toujours  accoutumé  de  le  faire. 

Il  n’est  guère  de  défauts  absolument  isolés. 
Il  n’est  guère  d’habitude  indifférente  , parce 
qu’il  n’en  est  peut-être  aucune  qui  ne  puisse 
acquérir  une  influence  fâcheuse.  En  morale 
comme  en  politique , quoiqu’on  ne  puisse , et 
que  l’on  n’ose  pas  même  détruire  tous  ses  en- 
nemis ; quelque  obscur  quelque  foible  qu’il 
paroisse  d’abord , il  n’en  est  point  qu’il  soit 
permis  de  dédaigner,  ou  de  négliger  entière- 
ment. Il  faut  au  moins  veiller  assez  sur  tous, 
pour  être  toujours  en  état  de  les  contenir  et  de 
les  réprimer  à propos. 

Les  travers , les  ridicules  qui  semblent  pres- 
que inséparables  de  certains  métiers , de  cer- 
taines occupations  de  la  vie,  influent  souvent 
d’ une  é trange  manière,  et  sur  nos  idées  générales 
et  sur  nos  procédés  particuliers,  dans  des  cir- 
constances même  qui  n’ont  d’ailleurs  aucun 
rapport  avec  le  caractère  de  ce  métier,  ou  le 
genre  de  ces  occupations.  Il  est  donc  assez 
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dangereux  de  vouloir  réunir  des  entreprises  ou 
des  fonctions  trop  disparates.  La  gloire  d’auteur 
et  celle  d’homme  public  sembleroient , au  pre- 
mier coup-d’œil,  devoir  s’accorder  assez  bien. 
Cependant  il  est  fort  peu  d’hommes  publics 
qui  n’aient  hasardé  plus  ou  moins  la  considéra- 
tion de  leur  place , en  y voulant  joindre  encore 
l’éclat  de  la  célébrité  littéraire.  La  manière 
d’aller  à son  but  dans  les  deux  lices  est  souvent 
bien  différente.  Et  dans  les  efforts  que  fait 
l’homme  public  pour  produire  de  l’effet,  il  ex- 
pose souvent  imprudemment  le  secret  de  ses 
ressources  ou  celui  de  sa  foiblesse  ; on  n’y  re- 
trouve que  l’ambition  de  l’homme  de  lettres,  et 
quelquefois  c’est  justement  cette  ambition  là 
qui  fait  échouer  le  plus  important  de  ses  pro- 
jets, la  première  de  ses  espérances. 

Si  la  vanité  de  Cicéron  eût  attaché  moins  de 
prix  à la  gloire  d’être  le  premier  orateur  de 
Rome,  peut-être  eût-il  mérité  plus  sérieuse- 
ment le  titre  le  plus  honorable , celui  de  père 
de  la  patrie. 
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XXXI. 

iVIÉTAPHYSIQUE  DE  L’ESPÉRANCE. 

Hope  sprlngs  eternal  in  the  Luman  breast.  Pope. 

Ij.  y a dans  le  sentiment  même  de  l’espérance, 
dans  sa  durée  constante  et  progressive,  dans 
l’immensité  du  temps  et  de  Pespace  qu’elle  se 
crée  elle-même , ou  qu’elle  embrasse  avec  une 
ardeur  si  vive , quelque  chose  de  plus  céleste, 
de  plus  divin  peut-être  que  dans  aucune  autre 
faculté  de  notre  ame.  Horace  a répété  souvent 
en  bon  épicurien  : 

Quid  brevi  fortes  jaculamur  aevo  multa  ?.... 

Vitae  summa  brevis  spem  nos  ve  tat  inchoare  longam. . .&c. 

Mais,  comme  tant  d’autres  sages  de  la  même 
secte , il  n’a  pas  voulu  voir  que  cette  tendance 
singulière  à s’occuper  de  l’avenir  le  plus  éloi- 
gné , le  plus  incertain , ces  longues  espérances, 
ces  vœux  sans  bornes  , ces  efforts  sans  terme  , 
étoient  tout  aussi  bien  dans  la  nature  de  l’homme 
que  nos  pencbans  pour  la  volupté  , pour  toutes 
les  jouissances  du  moment  présent.  Peut-être 
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même  les  âmes  sur  lesquelles  ces  derniers  pcn- 
clians  ont  eu  d’ abord  le  plus  de  pouvoir,  sonl- 
elles  aussi  le  plus  susceptibles  des  autres  ; car 
rénergie  de  tous  nos  désirs,  de  ceux  des  sens 
comme  de  ceux  de  l^me  et  de  l’imagination  , 
paroît  tenir  au  même  principe  de  vie  et  d’ac- 
tivité . 

'Je  ne  comprends  pas  encore , je  l’avoue  , 
comment , frappé  de  ce  contraste  si  remar- 
quable entre  la  courte  durée  de  notre  existence 
actuelle  et  l’immense  étendue  de  nos  projets 
et  de  nos  espérances,  l’esprit  s’arrête  imbécilJe- 
raent  à la  surprise  que  doit  inspirer  une  discor- 
dance si  frappante  au  milieu  de  toutes  les  har- 
monies de  la  nature  physique  et  morale. 

Je  pense,  donc  je  suis,  disoit  Descartes;  il 
seroit  presque  aussi  conséquent  de  dire  : j’es- 
père , donc  je  serai  toujours.  Le  désir,  l’espoir 
de  vivre  dans  l’avenir  rendit  plus  d’un  héros 
immortel  dans  l’histoire.  Le  vœu,  l’espérance 
d’une  immortalité  plus  heureuse,  plus  substan- 
tielle , en  potirroit  bien  devenir  aussi  le  garant 
le  plus  propice  , le  plus  assuré. 

Sans  l’espoir  d’un  avenir  plus  fortuné  com- 
ment supporter  souvent  les  peines  de  la  vie 
présente  ? Mais  ce  même  espoir  porté  , s’il  étoit 
possible,  au  plus  haut  degré  de  certitude,  ne 
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désenchanteroit-il  pas  à riiislaiit  toutes  les  ver- 
tus comme  toutes  les  voluptés  de  notre  destinée 
actuelle  ? 

C’est  avec  une  force  irrésistible  que  nous 
nous  sentons  entraînés  sans  cesse  vers  l’avenir  , 
et  par  nos  pensées  ^ et  par  nos  désirs  , et  par 
nos  entreprises.  Ce  qui  n’est  pas  encore , est 
justement  ce  qui  nous  occupe , ce  que  nous 
desirons  le  plus  vivement  ; et  pour  l’atteindre , 
nous  osons  tout  entreprendre.  L’avenir  même 
le  plus  éloigné  , le  plus  incertain  n’est -il  pas  le 
but  des  plus  grands  efforts,  des  plus  grands 
sacrifices  que  l’on  ait  jamais  obtenus  de  la 
nature  humaine , cette  ombre  de  mémoire  que 
l’homme  se  flatte  de  laisser  encore  long-temps 
après  lui?  Il  est  donc  un  levier  de  nos  sentimens 
et  de  nos  actions  qu’il  faut  chercher  ailleurs 
que  sur  cette  terre  qui  fuit  sous  nos  pas,  et 
dont  la  poussière  mêlée  à la  nôtre  l’emportera 
bientôt  avec  elle. 

S’il  est  en  nous  une  sensibilité  bornée, étroite, 
qui  ne  s’attache  qu’au  moment  présent,  il  eu 
est  une  autre  aussi  plus  étendue, plus  élevée, 
qui  franchit  également  les  limites  connues  de 
l’avenir  comme  celles  du  passé , dont  les  vœux 
ardens  et  sublimes  ont  besoin  de  tout  le  cercle 
iinmcnsc  de  l’éterniié.  Plus  généreuse  et  plus 
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prodigue  que  cette  imagination  foible , avarç , 
qui  ne  vit  que  de  souvenirs  , elle  dédaigne  ce 
qui  la  fuit,  ce  qui  peut  échapper  d’un  moment 
Tautre  à son  pouvoir,  et  ne  se  nourrit  que 
d’espérances  éternelles. 

J’ai  toujours  été  touché  de  l’image  noble  et 
simple  qu’emploie  S.  Paul  pour  peindre  l’ar- 
deur avec  laquelle  le  chrétien  doit  aspirer  sans 
cesse  à une  plus  grande  perfection.  — Je  ne 
m’imagine  point , dit-il , avoir  encore  atteint  le 
but.  Mais  ce  que  je  sais , c’est  qu’oubliant  ce 
qui  est  derrière  moi , et  m’avançant  vers  ce  qui 
est  devant  moi,  je  cours  vers  le  bout  de  la 
carrière  pour  remporter  le  prix  auquel  Dieu 
nous  appelle  du  ciel  par  Jésus-Christ  (i). 


(1)  Ép.  aux  Philipp.  ch.  iii,  v.  i3  et  i4j  1.  Cor.  ix, 
a4.  II.  Tira,  iv , 7 , &c. 
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XXXII. 

DES  DANGERS  D’UN  BESOIN  TROP  HABITUEL 
DE  SE  FAIRE  AIMER. 

C^EST  bien  la  disposition  la  plus  diamétrale- 
ment opposée  à la  misanthropie  ; mais  , quel- 
que douces  que  soient  ses  jouissances,  quelque 
aimables  que  paroissent  les  soins  qu’elle  nous 
inspire  , elle  n’en  a pas  moins  de  grands  incon- 
véniens  et  pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes. 
Un  désir  trop  constant  d’obtenir  la  bienveil- 
lance de  tout  ce  qui  nous  entoure  , résulte 
presque  toujours  d’un  sentiment  de  foiblesse , 
et  ne  peut  sans  doute  manquer  encore  de  l’en- 
tretenir et  de  l’accroître  ; il  nuit  par-là  meme 
à l’énergie*  de  notre  conduite  comme  à celle 
de  nos  affections.  L’homme  qui  veut  être  aimé 
de  tout  le  monde  ne  sait  guère  aimer  exclusi- 
vement ; il  devient  quelquefois  aussi  très  inca- 
pable de  servir  son  meilleur  ami  dans  les  cir- 
constances les  plus  importantes  et  les  plus 
difficiles  , comme  il  l’auroit  servi  s’il  n’eût 
craint  de  froisser  plus  ou  moins  le  sentiment 
dont  il  a le  besoin  le  plus  habituel  , non-seu- 
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lement  par  rapport  aux  autres  , mais  encore 
par  rapport  à l’ami  même  dont  il  n’ose  risquer 
d’affliger , ne  fût-ce  que  momentanément , ou 
l’Immeur  , ou  l’amour-propre  , ou  la  sen- 
sibilité. 

Entraînés  sans  cesse  par  le  besoin  de  nous  faire 
aimer,  nous  négligeons  souvent  les  soins  et  les 
devoirs  indispensables  pour  acquérir  et  conser- 
ver cette  espèce  d’estime  et  de  considération , 
sans  laquelle  le  meilleur  des  hommes  n’a  ja- 
mais sur  les  autres  tout  l’ascendant  de  ses  lu- 
mières et  de  ses  vertus.  Ce  que  nos  inférieurs 
en  tout  genre  ne  manquent  pas  de  saisir  avec 
une  sagacité  merveilleuse  , ce  sont  nos  foi- 
blesses  d’habitude  ; et  les  moins  adroits  savent 
en  profiter  encore  pour  se  soustraire  à l’em- 
pire que  nous  devrions  avoir  sur  eux  , pour 
leur  propre  avantage  comme  pour  le  nôtre. 
Le  père  de  famille  , l’instituteur  , le  magistrat, 
l’homme  public  qui  désiré  plus  de  tendresse 
que  de  respect , n’obtiendra  ni  l’un  ni  l’autre 
de  ces  sentimens , ne  les  obtiendra  pas  du 
moins  au  degré  qu’exigeroit  l’intérêt  de  ses  de- 
voirs , ou  il  risque  de  ne  pas  les  conserver  long- 
temps. S’il  tache  au  contraire  de  se  faire  res- 
pecter d’abord  , et  même  de  se  faire  craindre , 
pourvu  qu’il  n’en  inspire  ni  moins  d’estime 
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ni  moins  de  confiance  , toutes  les  fois  qu  il 
le  voudra  bien  , ce  ne  sera  pas  seulement  de 
l’amour,  mais  du  dévouement,  de  l’adoration, 
une  sorte  de  culte  que  l’on  croira  lui  devoir , 
et  que  l’on  se  trouvera  pour  ainsi  dire  forcé  de 
lui  rendre. 

Je  ne  suis  pas  assez  aveuglé  par  mon  amour- 
propre  pour  me  supposer  aucune  qualité  supé- 
rieure ; je  n’ai  jamais  été  chargé  d’aucune  fonc- 
tion fort  imporlante.  Cependant , même  dans 
nos  relations  privées  , dans  la  sphère  obscure 
où  je  m’étois  renfermé  , j’ai  senti  plus  d’une 
fois  combien  le  besoin  habituel  d’être  aimé  de 
tout  ce  qui  nous  entoure  pouvoit  nuire  au  dé- 
veloppement de  nos  facultés  , à l’influence  utile 
de  nos  meilleures  intentions.  Que  d’années 
précieuses  de  ma  vie  n’ai-je  pas  prodiguées  aux 
simples  fantaisies  de  l’amitié  ! Que  d’heures  et 
de  jours  ne  m’arrive-t-il  pas  de  perdre  encore 
à mon  âge  en  vaines  attentions  , en  pures 
complaisances*  de  société  ! Dans  le  nombre  des 
bons  conseils  dont  j’ose  m’applaudir  , combien 
n’en  est-il  pas  dont  l’effet  eût  été  bien  diffé- 
rent , si  la  crainte  frivole  de  blesser  ou  de 
déplaire  n’en  eût  pas  énervé  la  force  ! Quel- 
que médiocres  enfin  que  fussent  mes  talens, 
n’est-il  pas  plus  d’une  place  où  j’aurois  pu  les 
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faire  valoir  plus  utilement , si  je  n’eusse  pas 
toujours  été  entraîné  vers  une  vie  oisive  par 
les  affections  personnelles  dont  je  n’ai  cessé 
d’être  dominé  ? 

Aimer  et  me  voir  aimé  fut  dés  ma  première 
enfance  le  besoin  , l’impérieux  besoin  de  tout 
mon  être.  Et  comment  ne  l’eût-il  pas  été  ; 
gâté  , comme  je  le  fus  d’abord , par  les  caresses 
de  la  plus  tendre  des  mères  , après  elle  , par 
l’indulgence  du  meilleur  des  pères  , quelque 
rigides  que  fussent  d’ailleurs  ses  principes  , en- 
suite sous  l’heureux  empire  d’une  femme  dont 
le  caractère  avoit  un  charme  plus  céleste  en- 
core que  sa  beauté , mais  dont  la  beauté  seule 
eût  suffi  pour  captiver  l’hommage  et  les  adora- 
tions de  tout  ce  qui  l’approcboit  ! . . . . 

Hélas  ! ce  fut  peut-être  avec  le  lait  qui  sauva 
ma  débile  enfance  que  je  suçai  ce  premier 
besoin  d’aimer  et  d’être  aimé.  La  bonne  pay- 
sanne de  Westpballe  , à qui  ma  mère  mou- 
rante fut  obligée  d’abandonner  le  soin  de  me 
nourrir , ne  devoit  elle-même  les  douceurs  de 
la  maternité  qu’à  la  tendre  foiblesse  qu’elle 
avoit  eue  pour  un  excellent  jeune  homme 
avec  lequel  ses  bizarres  parens  n’avoient  point 
permis  qu’elle  se  mariât , par  la  seule  raison 
que , trop  pauvres  tous  deux , trop  ainians , trop 
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atlachés  l’un  à l’autre  ils  auroient  risqué  d’a- 
voir bientôt  une  famille  beaucoup  trop  nom- 
breuse , sans  aucun  moyen  de  la  faire  sub- 
sister. 

Dans  l’état  de  civilisation  auquel  nous  sommes 
parvenus  , dans  l’incertitude  des  destinées  où 
nous  pouvons  être  précipités  d’un  moment  à 
l’autre  , il  est  bien  peu  d’individus  dont  il 
soit  utile  d’exciter  ou  d’attendrir  la  sensibilité. 
11  n’en  est  presque  point  dont  il  ne  soit  im- 
portant d’élever  la  pensée  , d’animer  le  cou- 
rage et  de  fortifier  le  caractère. 
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XXXIII. 

DE  L’ HUMEUR. 

1/ H U ME  U R est  une  disposition  du  tempéra- 
ment , qui  , malgré  nous  , influe  ou  sur  notre 
esprit , ou  sur  notre  cœur  , ou  sur  notre  ima- 
gination , quelquefois  sur  toute  notre  manière 
d’être.  Cette  disposition  est  accidentelle  ou 
constante  ; mais  d’accidentelle  qu’elle  fut 
d’abord  , elle  peut  devenir  mallieureusement 
très  naturelle  et  très  durable.  On  commence 
par  avoir  de  l’bumeur  sur  certaines  contrariétés 
de  la  vie  ; à force  d’en  avoir  souvent , on  finit 
par  être  d’une  humeur  difficile  ou  chagrine . 
Mais  en  s’efforçant  de  réprimer  l’impatience 
que  nous  font  éprouver  les  objets  qui  nous  dé- 
plaisent ou  qui  nous  blessent , ne  finiroit-on 
pas  très  souvent  aussi  par  rendre  son  humeur 
facile  et  douce  ? Plus  que  dans  aucun  autre  tra- 
vail sur  nous-mêmes  , la  raison  semble  ici  sans 
ressources  et  sans  pouvoir  ; la  force  de  l’habi- 
tude est  la  seule  qui  puisse  y suppléer. 

C’est  précisément  parce  que  l’humeur  tient 
beaucoup  du  physique  , et  qu’elle  nous  eni- 
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porte  , pour  ainsi  dire  , inacbiiialemeul  hors 
du  cours  naturel  de  nos  sentimens  et  de  nos 
idées , que  son  action  est  plus  dangereuse  , et 
meme  eu  quelque  sorte  irrésistible.  Où  domine 
l’humeur  , tout  cède  à son  empire  , la  raison , 
l’intérêt , la  passion  même.  L’amour  le  plus 
passionné  devient  triste  et  chagrin  dans  une 
ame  soml:»re  et  chagrine. 

Si  l’on  réfléchissoit  combien  l’humeur  habi- 
tuelle influe  sur  le  bonheur  de  la  vie  on 
s’occuperoit  sans  doute  davantage , dès  la  plus 
tendre  jeunesse  , de  toutes  les  circonstances  , 
de  tous  les  détails  du  régime  moral  et  diété- 
tique qui  peuvent  altérer  ou  conserver  , ou 
bien  améliorer  une  disposition  dont  les  effets 
sont  si  graves  et  si  sensibles.  Durant  tout  le 
cours  de  notre  existence  , je  ne  sais  s’il  est 
aucune  qualilé  dont  notre  bien-être  ou  notre 
mal-être  dépende  , et  plus  souvent  et  d’une 
manière  plus  intime.  On  est  bien  plus  commu- 
nément heureux  d’humeur  qu’on  ne  l’est  de 
caractère  , de  raison,  de  fortune , de  sentiment 
même. 

Quant  au  moral , les  habitudes  qui  nuisent 
le  plus  à l’humeur  , ce  sont  celles  qui  nous 
rendent  trop  susceptibles  ou  trop  irritables  ; 
et , sous  ce  rapport , une  éducation  trop  soi- 
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gnée  , trop  clëlicate  , n’est  guère  moins  funeste 
qu’une  éducation  trop  négligée  ou  trop  sévère. 
Une  sévérité  trop  minutieuse  peut  cependant 
j)roduire  le  mênre  effet  qu’une  excessive  indul- 
gence ; si  l’une  rend  l’humeur  trop  impatiente 
de  toute  espèce  de  contrariétés  , l’autre  risque 
aussi  de  lui  donner  une  habitude  trop  fré- 
quente d’irritation  , et  de  la  rendre  par -là 
même  plus  irritable  encore. 

Quant  au  physique  , rien  de  plus  funeste 
à l’humeur  que  tout  régime  capable  d’inter- 
rompre , de  ralentir  ou  de  gêner  la  circulation 
des  fluides  ; par  exemple  une  vie  qui  seroit  trop 
sédentaire  pour  ne  pas  épaissir  la  masse  du  sang, 
des  fatigues  trop  prolongées  pour  ne  pas  affoi- 
blir  le  ressort  d’une  machine  aussi  frêle  que  la 
nôtre  , des  alimens  d’une  digestion  ou  trop 
prompte  , ou  trop  lente  , ou  trop  pénible. 

Il  est  d’une  expérience  incontestable  que  les 
peuples  qui  mangent  beaucoup  de  pain  , de 
tous  les  alimens  celui  qui  se  tourne  le  plus 
facilement  en  chyle , sont  en  général  d’une 
humeur  plus  gaie  que  ceux  qui  se  nourrissent 
davantage  de  viande  , de  laitage  ou  de  farineux 
plus  lourds  que  le  pain  , tels  que  les  fèves  , 
les  châtaignes  ou  les  pommes-de-terre , &c. 

Si  l’humeur  est  jamais  pardonnable  , c’esi 


aux  hommes  de  cabinet , premièrement  parce 
que  , avec  leur  manière  de  vivre  , il  est  pres- 
que impossible  de  ne  pas  en  avoir,  et  puis  en- 
core , parce  que  ce  n’est  souvent  qu’à  ce  prix 
qu’ils  ont  tout  l’esprit  ; toute  la  chaleur , toute 
la  verve  qu’exige  le  succès  de  leur  travail. 
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XXXIV. 

DE  LA  SENSATION  PHYSIQUE  ATTACHÉE  A NOS 
SENTIMENS  MORAUX. 

E N rêvant  à ces  beaux  vers  du  rôle  d’Aga- 
memnon , 

Ces  noms  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce  , 
Chatouiiloient  de  mon  cœur  l’orgueilleuse  foiblesse. 

j’ai  cru  m’appercevoir  qu’il  n’êtoit , pour  ainsi 
dire  , aucun  sentiment  vif,  quelque  intellectuel 
ou  quelque  moral  qu’il  fût  dans  son  principe , 
auquel  ne  fût  toujours  jointe  une  sensation 
agréable  ou  douloureuse  , analogue  au  carac- 
tère de  ce  sentiment.  Les  jouissances  les  plus 
intimes  de  l’amour-propre  et  de  la  vanité  pa- 
roissent  accompagnées  en  effet  d’un  chatouil- 
lement plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins  doux; 
et  l’expression  des  yeux  , comme  celle  des 
lèvres  , l’indiquent  très  souvent.  Les  mouve- 
mens  qui  résultent  d’une  ambition  plus  fière , 
plus  élevée , ou  d’une  grande  pensee  ou  d une 
grande  action  , montent  au  plus  haut  degré 
le  ton  du  système  nerveux , et  nous  font 
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éprouver  avec  im  charme  particulier  toute 
l’étendue  , toute  l’énergie  de  notre  existence 
physique  comme  de  notre  existence  morale. 
Les  aftections  profondes  et  tendres  portent  au 
cœur  , et  de-Jà  dans  tout  le  système  artériel 
une  chaleur  douce  et  pénétrante,  üii  mélange 
de  toutes  ces  sensations  réunies  suit  commu- 
nément l’exercice  d’un  pouvoir  extraordinaire  j 
et  , trop  subit  ou  trop  prolongé  , il  cause  une 
sorte  d’ivresse  très  réelle,  mais  dont  l’influence 
séduisante  et  dangereuse  méritcroit  bien  d’ètre 
l’objet  d’une  observation  plus  sérieuse  et  plus 
suivie  qu’elle  ne  paroît  l’avoir  encore  été  jus- 
qu'ici. 

S’il  n’est  aucune  modification  sensible  de 
l’esprit  ou  du  cœur  à laquelle  ne  se  mêle 
aussi-tôt  quelcpte  sensation  de  plaisir  ou  de 
peine  , de  repos  ou  de  fatigue  , d’inquiétude 
ou  de  calme  , le  sentiment  et  la  sensation  sont 
tellement  simultanés  , qu’il  n’y  a qu’une  ré- 
flexion très  attentive  qui  puisse  les  dlstm^uer. 

La  jouissance  d’un  appercu  parfaitement 
juste  , d’une  connoissance  clairement  acquise, 
d’une  solution  intéressante  , d’une  découverte 
tout  à fait  nouvelle  , nous  donne  Jjien  véiiia- 
blement  une  sensation  très  analogue  à celle 
que  nous  fait  éprouver  le  retour  de  la  lu- 
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mière  lorsque  nous  avons  été  renfermés  long- 
temps dans  les  ténèbres.  On  comprend  aussi 
qu’une  sorte  d’incertitude  sur  des  objets  que 
la  foiblesse  de  notre  esprit  ou  de  notre  carac- 
tère craint  de  fixer  , ne  nous  est  pas  moins 
agréable  que  l’est  pour  des  yeux  tendres  et 
délicats  un  doux  clair  de  lune  , un  plus  doux 
crépuscule . 

Il  est  des  pensées , des  réflexions  , des  rai- 
sonnemens , des  manières  de  parler  et  d’écrire 
qui  très  réellement  nous  fatiguent  et  nous  en- 
dorment , comme  il  en  est  d’autres  qui  nous 
délassent  et  nous  réveillent.  Lorsque  Caligula , 
dans  ses  accès  d’humeur  contre  la  philosophie 
et  les  philosophes  , appeloit  le  style  de  Sé- 
nèque areiia  sine  calce  , lorsque  l’infortunée 
reine  de  France  disoit  avec  autant  de  grâce 
que  d’ingénuité  : — En  lisant  l’Estelle  du  che- 
valier de  Florian  , il  m’a-  toujours  semblé  que 
je  mangeois  de  la  soupe  au  lait;  — ces  expres- 
sions étoient  quelque  chose  de  plus  que  de 
simples  métaphores. 

N’est-il  pas  à présumer  que  le  développe- 
ment de  certains  talens  , de  certaines  quahtés , 
et  sans  doute  aussi  de  certains  défauts  de 
notre  esprit  et  de  notre  caractère  , tient  plus 
ou  moins  à notre  susceptibilité  naturelle  pour 
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tel  ou  tel  genre  de  sensations  de  préférence 
à tout  autre. 

Sans  en  aller  chercher  des  exemples  plus 
loin  , je  ne  puis  me  dissimuler  qu’une  grande 
partie  des  torts  de  mon  esprit  vient  de  je  ne 
sais  quel  besoin  inquiet  de  mouvement  et  de 
sensations  nouvelles  ; et  ce  que  j’ai  fait  de 
moins  mal  en  ma  vie , c’est  peut-être  dans  les 
momens  que  , malade  ou  malheureux  , j’étois 
un  peu  moins  dominé  par  une  disposition  si 
contraire  à cette  suite  d’études  et  d’efforts 
qu’exige  tout  travail  fait  pour  réussir. 
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XXXV. 

EFFETS  DE  LA  SOLITUDE 

SUR  L’AMOUR-PROPRE. 

M AD  A ME  Necker  a très  bien  observé  que 
restime  de  soi-même  croît  continuellement 
dans  la  solitude  où  rien  ne  peut  étouffer  une 
plante  si  vivace. 

Sans  doute  , seul  on  est  forcément  plus 
occupé  de  soi  ; dans  le  monde , au  contraire , 
il  est  presque  impossible  de  ne  pas  l’être  des 
autres.  Mais  l’égoïsme  de  la  solAude  est  fort 
différent  de  celui  de  la  société.  C’est  un  sen- 
timent beaucoup  plus  tranquille  , parce  qu’il 
est  beaucoup  moins  irrité  , par  conséquent 
aussi  moins  injuste  , moins  dur , moins  exclu- 
sif. On  ne  s’apprécie  peut-être  pas  dans  la  so- 
litude avec  assez  de  justesse  , mais  avec  beau- 
coup plus  de  justice.  Il  y a tout  à la  fois 
moins  de  rapports  sous  lesquels  on  se  trouve 
à portée  de  se  comparer  soi-même  avec  les 
autres  , et  moins  de  circonstances  où  l’on 
risque  d’être  blessé  par  ces  comparaisons. 

Dans  le  monde  on  est,  je  crois  , plus  égoïste 
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de  sentiment,  d’intérêt;  on  ne  l’est  pas  autant 
d’amour-propre  ; on  l’est  toujours  avec  moins 
de  confiance  et  de  franchise.  Les  égoïstes  de 
sentiment  et  d’intérêt  sont  doublement  odieux 
dans  la  solitude  ; les  égoïstes  d’amour-propre 
sout  doublement  ridicules  dans  le  monde. 
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XXXVI. 

INGRATITUDE. 

L’i  N G R A T 1 T U D E est  uii  vice  tellement 
odieux  , qu’il  est  bien  peu  d’hommes  qui  ne 
craignent  de  s’en  trouver  coupables  , même 
dans  le  secret  de  leur  intérieur.  Mais  , si  l’on 
parvient  sans  peine  à se  garantir  des  vices  de 
ce  genre  , en  a-t-on  plus  sûrement  les  qua- 
lités qui  leur  sont  opposées  ? J’ai  rencontré  , 
grâce  au  ciel , peu  d’hommes  décidément  in- 
grats. Qui  peut  se  féliciter  d’avoir  trouvé  beau- 
coup de  cœurs  parfaitement  reconnoissans  ? 
On  manque  de  reconnoissance  par  légèreté , 
par  oubli.  On  s’approprie  les  bienfaits  reçus, 
sur-tout  lorsqu’on  en  avoit  un  grand  besoin  , 
ou  lorsqu’on  les  desiroit  avec  un  vif  intérêt  ; 
on  se  les  approprie  si  complètement , d’une 
manière  si  intime , que  leur  source  est  bien- 
tôt oubliée , quelquefois  même  avant  que  l’ha- 
bitude en  ait  usé  la  jouissance  , ou  que  des  im- 
pressions nouvelles  les  ait  rendus  tout-à-fait 
indifférens.  On  mauque  encore  de  reconnois- 
sance par  une  sorte  de  crainte  que  ce  senti- 
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ment  ne  trouble  ou  le  plaisir  ou  le  repos  d’une 
possession  qui,  du  moins  au  gré  de  rinsatiable 
cupidité  de  notre  fantaisie  , n’est  jamais  assez 
entière.  On  manque  peut-être  plus  communé- 
îuent  encore  de  reconnoissance , parce  qu’on 
redoute  l’espèce  de  gêne  ou  de  sujétion  qu’en- 
traîne toujours  plus  ou  moins  l’idée  de  supé- 
riorité qu’on  s’est  acquise  sur  nous  par  un  bien- 
fait. De -là,  sans  doute,  Pextrême  empresse- 
ment d’acquitter  du  moins  toutes  les  petites 
obligations  dans  ce  genre.  Étoit-ce  ou  plus 
d’orgueil  ou  plus  d’amour  pour  sa  liberté  qui 
faisoit  dire  à Jean- Jacques  avec  une  franchise 
si  dure  et  si  singulière  : — Prenez-y  garde  ; j’ai 
toujours  haï  mes  bienfaiteurs  (i)  ! — 

C’est  envers  Dieu  qu’il  devroit  coûter  le 
moins  d’être  recoîinoissant  ; c’est  à ses  loix 
qu’il  est  le  plus  doux  d’obéir  , et  c’est  aussi 
de  ses  volontés  qu’il  est  le  plus  impossible  de 
ne  pas  dépendre.  La  main  de  ce  bienfaiteur 
suprême  n’est  que  trop  voilée  à nos  yeux  ; elle 
ne  se  montre  que  par  l’étendue  , par  la  mer- 
veilleuse puissance  même  de  ses  bienfaits. 

(i)  C’est  la  re'poHvse  cju’il  fit  dans  vin  grand  dîner  au 
baron  d’IIolbacli,  qui  avoit  en  l’indiscrétion  de  lui 
offrir  quelques  douzaines  de  bouteilles  d’un  vin  qui 
paroissoil  lui  convenir  beaucoup. 
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Mais  , dans  ce  lien  sublime  et  mystérieux , la 
sensibilité  la  plus  profonde  et  la  plus  vraie  se 
trouve , hélas  ! trop  loin  de  l’objet  de  son  culte  ? 
Elle  a besoin  de  trop  grands  efforts  pour  en 
atteindre  rpielque  ombre  , et , malgré  l’ardeur 
dû  plus  saint  amour  , elle  n’acquiert  jamais  la 
faculté  de  s’en  occuper  assez  babituellement. 

Quel  avantage  n’ont  pas  sous  ce  rapport  les 
religions  positives  sur  les  systèmes  de  déisme 
les  plus  épurés  , et  le  culte  catholique  sur  tous 
les  autres  cultes  chrétiens  ! Comment  la  dévo- 
tion de  l’ame  la  plus  simple  et  la  plus  grossière 
ne  s’attacberoit-elle  pas  plus  facilement  à l’image 
du  Christ , de  la  Vierge  , du  Saint  de  son  vil- 
lage  , qu’à  l’idée  toujours  trop  philosophique 
du  Ck'éateur  et  du  Sauveur  de  l’univers  ? Quel- 
que éclairée  que  soit  notré  sensibilité  , com- 
ment ne  s’éleveroit-elle  pas  plus  aisément 
encore  de  ces  images  sensibles  d’une  bonté , 
d’une  puissance  , d’une  vertu  sur-bumaim^  aux 
idées  plus  pures  et  plus  abstraites  de  l’Être 
des  êtres  , du  principe  éternel  de  tout  bien , 
de  toute  perfection  ? 


» 
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XXXVII. 

DE  L’ART  DE  CROIRE. 

Puisque  nous  croyons  pour  le  moins  autant 
que  nous  pensons,  pourquoi  n’existeroit-il 
pas  un  art  de  croire  comme  il  existe  un  art 
de  penser  ? Croire , c’est  admettre  avec  une 
entière  confiance  un  résultat  de  fait , de  sen- 
timent ou  d’opinion , sans  avoir  besoin  de  se 
rappeler  la  série  d’observations  ou  de  raison- 
nemeos  dont  ce  résultat  est  une  conséquence 
plus  ou  moins  rigoureuse  , et  quelquefois 
même  , sans  avoir  jamais  eu  le  désir  ni  la  fa- 
.cullé  de  parcourir  cette  série  , au  moins  dans 
toute  son  étendue.  Je  vois  qu’il  est  des  mé- 
thodes , et  pour  faire  naître  cette  confiance , 
et  pour  l’entretenir  dans  notre  propre  esprit 
comme  dans  celui  des  autres.  C’est  grâce  à 
l’emploi  de  ces  méthodes  que  l’on  parvient  à 
fanatiser  un  peuple  tout  entier.  — Comment  ne 
parvleudroil-on  pas  , par  le  meme  moyen  , à 
se  donner  à soi-même  un  degré  de  persuasion 
suffisant  et  raisonnable?  En  attendant  le  déve- 
loppement complet  de  ces  méthodes , j’indi- 
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querai  seulement  ici  les  maximes  que  j’ai  vu 
suivre , avec  le  succès  le  plus  constant , à l’es- 
prit de  parti,  grand  maître  dans  l’art  dont  il 
s’agit. 

La  première  de  toutes , est  d’attacher  à l’opi- 
nion que  l’on  veut  établir  chez  les  autres  ou 
chez  soi  , quelque  intérêt  très  vif  j à l’opi- 
nion contraire  , la  menace  d’un  danger  très 
éminent. 

La  secoude  est  de  répéter  cette  opinion  sous 
toutes  les  formes  imaginables,  et  de  la  faire 
répéter  sans  cesse  par  tous  les  organes  dont  on 
peut  disposer , de  préférence  sans  doute , par 
les  plus  agréables  et  les  plus  imposans  ; d’em- 
ployer , au  contraire  , toute  l’adresse  possible , 
et , s’il  en  est  besoin  , même  la  force  et  la  vio- 
lence, pour  étouffer  toutes  les  voix  capables 
de  contredire  cette  opinion  avec  quelque  éclat. 
Quoique  ce  qu’on  dit  soit  le  plus  souvent 
moins  vrai  que  ce  qu’on  ne  dit  pas , c’est  tou- 
jours ce  qu’on  dit  ou  ce  qu’on  entend  ^ que 
le  commun  des  hommes  est  le  plus  près  de 
croire. 

Une  troisième  maxime  dont  on  ne  saur  oit 
trop  célébrer  l’utilité , c’est  de  revenir  perpé- 
tuellement à la  même  idée,  et  jusqu’à  la  sa- 
tiété , s’il  le’  faut , exclusivement  pourtant , s’il 
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est  possible.  Je  ne  sais  , en  conscience , de 
quelle  absurdité  l’on  ne  parviendroit  pas  à se 
persuader , en  se  la  répétant  de  toutes  les  ma- 
nières , en  dirigeant  toutes  ses  réflexions , tous 
ses  raisonnemens  dans  des  routes  qui  ramènent 
sans  cesse  l’esprit  vers  le  meme  point , quel- 
que étrange,  quelque  révoltant  qu’il  ait  paru 
d’abord , et  sur-tout  en  vivant  avec  des  hommes 
d’humeur  à partager  cette  disposition  , ou  trop 
foibles  du  moins  pour  la  traverser  ou  la  dé- 
truire. 

Puisque  , en  suivant  ces  méthodes  , on  ap- 
prend à croire  les  choses  les  moins  croyables  , 
pourquoi  ne  les  employeroit-on  pas  plus  rai- 
sonnahleq^ent  à se  persuader  les  idées  les  plus 
sublimes  et  les  plus  consolantes , mais  qui , par 
leur  nature  même  , sont  tellement  élevées  au- 
dessus  de  la  portée  ordinaire  de  nos  concep- 
tions , que  ce  n’est  qu’à  force  de  soins  et  de 
constance  que  nous  pouvons  espérer  de  réussir 
à les  faire  germer,  à les  acclimater,  pour  ainsi 
dire , dans  le  sol  trop  froid  et  trop  stérile  de 
notre  entendement  ? 

C’est  d’après  ces  expériences  assez  profanes, 
si  vous  voulez , mais  très  simples  et  très  incon- 
testables, que  rbabilude  de  la  prière  doit  pa- 
roi Ire  un  des  moyens  les  plus  infaillibles  d’en- 
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tretenir  et  d’augmenter  notre  foi.  Sous  ce  rap- 
port je  respecte  et  vénère  toutes  les  pratiques 
religieuses  qui  nous  y rappellent  , sans  en 
excepter , je  l’avoue , le  son  des  cloches  dans 
nos  temples  , à certaines  heures  du  jour  et  de 
la  nuit  (i),  ni  meme  ces  formules  familières  et 
touchantes  par  lesquelles  on  est  dans  l’usage 
de  se  saluer  mutuellement  en  Suisse  et  dans 
beaucoup  d’autres  contrées  de  l’Allemagne , 
ces  formules  si  naïves  et  si  pieuses  : Dieu  vous 
donne  le  bonjour — Dieu  vous  remercie — Dieu 
soit  loué  , &c. 

Une  pratique  plus  religieuse  , plus  respec- 
table encore  sans  doute , est  celle  dont  on  a 
remarqué  que  le  célèbre  Boyle  et  l’incompa- 
rable New^ton  s’étoient  fait  une  habitude  cons- 
tante , celle  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de 
l’Etre  suprême  sans  un  silence  du  plus  profond 
recueillement. 


(i)  Tous  les  peuples  policés,  dit  Montesquieu,  ha- 
bitent dans  des  maisons  j de  là  est  venue  naturellement 
l’idée  de  bâtir  à Dieu  uile  maison  où  ils  puissent  l’ado- 
rer et  l’aller  chercher  dans  leurs  craintes  ou  leurs  espé- 
rances. En  effet,  rien  n’est  plus  consolant  pour  les 
hommes  qu’un  lieu  où  ils  trouvent  la  divinité  plus 
présente,  et  où  tous  ensemble  ils  font  parler  leur  foi- 
blesse  et  leur  misère.  {Esprit  des  Loix  ,1.  a5  ,ch.  3.) 
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L’iiomme  est  un  être  si  frêle  et  si  suscep- 
tible ; son  attention  , son  interet , son  bonheur  , 
hélas  ! toute  son  existence  physique  et  morale 
tient  à des  fils  si  légers  , si  subtils  , à des  com- 
binaisons si  déliées , si  mystérieuses , qu’il  est 
tout-à-fait  absurde  d’imaginer  qu’on  puisse  le 
conduire  uniquement  par  de  grandes  idées  et 
par  de  grands  moyens.  Il  faut  que  son  régime 
soit  comme  la  structure  même  de  son  être  , 
où  les  plus  grands  effets  sont  le  produit  de  l’in- 
génieux concours  d’une  multitude  de  petites 
forces  , dirigées  toutes  vers  le  même  but  , 
tantôt  par  une  tendance  commune  à toutes  , 
tantôt  par  des  ressorts  particuliers  dont  les 
mouvemens  s’arrêtent  et  se  croisent  souvent, 
mais  finissent  communément  par  accroîire  l’é- 
nergie de  la  tendance  générale.  On  obsenve 
minutieusement,  on  se  conduit  de  même,  lors- 
qu’on s’attache  avec  trop  d’intérêt  à quelques 
détails  isolés,  à quelque  circonstance  accessoire 
ou  fugitive  ; mais , voir  même  les  plus  petits 
détails  dans  leur  liaison  générale , en  accordant 
à tous  la  mesure  d’importance  dont  ils  peuvent 
être  , relativement  à l’ensemble  , si  ce  n’est 
pas  la  manière  de  voir  la  plus  grande , la  plus 
facile , la  plus  imposante  , c’est  au  moins  la 
plus  juste  et  la  plus  sûre. 
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Je  voudrois  bien  savoir  s’il  existe  en  morale, 
en  me'taphysique , quelque  re'sultat  plus  su- 
blime ou  plus  consolant  que  l’idée  d’une  pro- 
vidence divine  et  celle  d’une  vie  immortelle  ; 
ensuite  , si  les  notions  positives  que  peut 
avoir  acquises  sur  ces  deux  dogmes  , le  chré- 
tien le  plus  simple  et  le  plus  ignorant , ne  lui 
en  donnent  pas  une  conviction  plus  forte  et 
plus  intime  que  tous  les  raisonnemens  de  la 
métaphysique  n’en  donneront  jamais  au  pen- 
seur le  plus  subtil  et  le  plus  profond. 

La  réponse  que  me  fera  là-dessus  tout  homme 
de  bonne  foi , décidera  sans  doute  à quel  point 
pour  l’usage  commun  de  la  vie  , pour  le  plus 
grand  bonheur  de  notre  existence  , l’art  de 
croire  est  au-dessus  de  l’art  de  penser  , du 
moins  lorsque  ce  dernier  n’emploie  pas  prin- 
cipalement toutes  ses  forces , toutes  ses  res- 
sources , à préparer , à diriger , à perfectionner 
la  douce  puissance  de  l’autre. 

Ne  seroit-ce  pas  un  ouvrage  assez  neuf, 
assez-  intéressant  , qu’une  philosophie  de  la 
Foi  ? 


•«nrv- 
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VISION. 

Je  crus,  au  premier  instant^  revoir  les  bords 
fortunés  de  l’antique  Idalie.  Le  rivage  étoit 
couvert  des  plus  délicieux  vergers  ^ des  plus 
rians  bosquets.  De  longs  berceaux  , dont  l’om- 
brage exlialoit  tous  les  suaves  parfums  du  prin- 
temps , sembloient  m’attirer  vers  un  temple 
situé  sur  une  hauteur , qui , par  une  pente  in- 
sensible,  s’élevoit  au-dessus  de  la  mer  et  do- 
minoit  toute  la  contrée.  L’atmosphère  étoit 
d’une  pureté  transparente.  De  légers  nuages 
d’or  et  de  pourpre  qui  flottoient  vers  les  bornes 
de  l’horizon  sur  l’azur  des  deux,  en  rehaus- 
soient  encore  l’immense  splendeur.  La  lumière 
répandue  sur  ce  ravissant  paysage  avoit  quel- 
f{ue  chose  de  magique  ou  de  surnaturel  ; elle 
étoit  vive  et  brillante  comme  celle  du  plus  beau 
jour  , et  cependant  tranquille  et  douce  à l’œil 
comme  les  rayons  argentés  du  clair  de  lune 
dans  la  plus  belle  nuit  d’été. 

Lorsqu’en  m’avançant  vers  le  temple  , je 
m’attendois  à voir  paroître  ou  Vénus  ou  les 
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Grâces,  ou  quelques  nymphes  de  leur  volup- 
tueuse cour , de  quel  doux  frémissement , de 
quel  saint  respect  mon  cœur  et  mes  sens  ne 
furent-ils  point  frappés?  Tout-à-coup,  un  de 
ces  nuages  d’or  et  de  pourpre  descendant  de  la 
voûte  céleste  , j’en  vis  sortir  une  beauté  plus 
sublime  et  plus  touchante  que  toutes  les  déilés 
peintes  avec  tant  de  charme  par  l’immorlelle 
muse  d’Homère.  A la  majesté  de  la  mère  des 
dieux  , aux  regards  pénétrans  de  Minerve,  à la 
grâce  irrésistible  de  la  fille  chérie  de  Jupiter  , 
elle  joignoit  encore  une  expression  tout  à-la-fois 
plus  sensible  et  plus  sévère  , la  puissance  en- 
traînante de  l’enthousiasme  le  plus  pur  ; et  la 
flamme  du  flambeau  qu’elle  tenoit  à la  main , 
répandoit  sur  toute  sa  figure  je  ne  sais  quel 
éclat  imposant , mystérieux  et  vénérable. 

« Non,  me  dit-elle , je  ne  suis  point  une  de 
ces  divinités  fabuleuses  qui  charmèrent  trop 
long-temps  l’enfance  du  monde  et  les  rêves  sé- 
duisans  d’une  folle  imagination.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  l’auguste  Vérité.  Comment  la  Vérité 
pourroit  - elle  descendre  sur  la  terre  , ou  se 
montrer  aux  fils  de  l’homme  , elle  qui  n’a  ja- 
mais quitté  le  sein  de  l’Eternel?  Mais  je  suis  la 
Foi,  sa  fille , sa  fille  bien  aimée  ; et  je  suis  ap- 
pelée à conduire  vers  elle  ceux  qui  seront  dignes 
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de  la  connoître  un  jour,  les  cœurs  bons  et  sen- 
sibles. C’est  à leur  pieuse  confiance  que  je 
revèle  des  mystères  que,  sans  mon  invisible 
secours , la  pensée  d’aucun  mortel  ne  sauroit 
atteindre , le  grand  mystère  de  leur  propre 
existence , les  premières  lueurs  de  leurs  futures 
destinées , quelques  foibles  , mais  bienfaisans 
reflets  de  l’éternelle  sagesse,  de  l’éternelle  bonté 
qui  forma  tout , qui  conserve  tout,  et  dont  le 
pouvoir  réparateur  est  plus  admirable  encore 
<|ue  toute  la  gloire  et  toute  la  magnificence  des 
soleils  dont  il  a semé  l’immensité  de  l’espace. 

«Voici  mes  deux  sœurs  qui  viennent  me 
joindre.  On  les  cherche  vainement  loin  de  moi.)) 

C’étoit  l’Espérance  appuyée  sur  une  ancre 
d’or,  et  qu’éiivironnoit  un  arc  tissu  des  plus 
brillantes  couleurs.  C’étoit  la  Charité , portant 
à la  main  une  cassolette  de  chrysolite  antique , 
autour  de  laquelle  serpenloit  légèrement  une 
guirlande  de  violettes  en  brillans , et  d’où  s’ex- 
baloient  des  parfums  purs  comme  l’innocence, 
enchanteurs  comme  la  volupté  des  anges. 

« Les  mortels  qui  s’attachent  véritablement 
à nous , dit  encore  la  première  des  trois  sœurs , 
finissent  par  trouver  au  fond  de  leur  ame  toutes 
les  délices  de  l’heureux  séjour....  » 

A ces  mots , je  voulus  me  prosterner  aux 
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pieds  des  trois  immortelles.  Ce  mouvement 
m’ayant  éveillé , la  vision  céleste  s’évanouit  ; 
mais  elle  laissa  mon  cœur  rempli  de  tendres 
regrets  et  de  religieux  désirs. 
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QUELQUES  IDÉES  GÉNÉRALES 

SUR  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME  , 
DE  M.  DE  CH. 

Avec  un  syllogisme  exact,  oîi  peut  faire  un 
livre  raisonnable  ; avec  quelques  paralogismes 
spécieux , on  est  bien  plus  sûr  de  faire  un  livre 
éloquent.  Les  idées  parfaitement  déterminées 
semblent  se  refuser  aux  formes  les  plus  sédui- 
santes , aux  grands  mouvemens  oratoires , a la 
chaleur,  à la  véhémence  continue  du  style.  Il 
est  bien  rare  d’être  énergique  , imposant,  sans 
un  certain  degré  d’exagération.  Avec  des  idées 
claires  et  précises , des  rapprocbemens  ingé- 
nieux, à force  de  finesse  et  de  profondeur,  on 
])arvient  à plaire  à l’esprit.  Mais  ce  n’est  qu’avec 
des  images  vives  et  brillantes , des  développe- 
mens  de  pensées  et  de  sentimens  plus  ou  moins 
vagues  , plus  ou  moins  exaltés  , qu’on  séduit  le 
cœur  et  qu’on  enchante  l’imagination.  La  lo- 
gique de  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme 
suutiendroit  difficilement  l’épreuve  d’une  ana- 
lyse sévère.  Mais  peut-être  n’en  est-elle  que 
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mieux  celle  qui  convenoit  à son  but , à la  ma- 
nière dont  il  avoit  conçu  son  sujet , à la  sensa- 
tion sur-tout  qu’il  desiroit  de  produire. 

Une  des  principales  erreurs  du  livre  de  M.  de 
Chateaubriand  , et  l’on  ose  présumer  qu’elle 
n’est  pas  lout-à-fait  involontaire  , c’est  d’attri- 
buer exclusivement  à la  religion  cailiolique  ce 
qui  fut,  ce  qui  sera  toujours  de  l’essence  de 
toute  religion  positive.  Une  autre  erreur,  non 
moins  volontaire  sans  doute  , c’est  d’accorder 
uniquement  à l’heureuse  influence  de  la  reli- 
gion chrétienne  ce  qui  paroît  être  bien  plus 
évidemment  la  suite  naturelle  des  progrès  si- 
multanés de  la  civilisation  générale  , de  ceux 
des  arts  et  du  commerce  , de  la  philosophie  et 
des  sciences  , de  la  richesse  et  de  la  puissance 
politique.  La  religion  chrétienne  ayant  été  con- 
temporaine des  siècles  les  plus  barbares  comme 
des  siècles  les  plus  éclairés,  comment  imputer 
à sa  seule  influence  le  bonheur  d’une  de  ces 
époques , sans  craindre  de  la  rendre  aussi  res- 
ponsable du  malheur  de  l’autre? 

Le  vrai,  le  vrai  simple  est  que  toutes  les 
religions  positives  ont , du  moins  en  partie  , 
ainsi  que  la  religion  catholique  , apostolique  , 
romaine  , l’avantage  inappréciable  de  servir  de 
base  et  d’appui  à la  morale  du  peuple  , de  ser- 
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rcr  par  là  mcmc  plus  fortement  tous  les  nœuds 
de  l’ordre  social,  et  d’assurer  ainsi , sous  plus 
d’un  rapport,  le  repos  et  la  fortune  publique. 

Le  vrai , le  vrai  simple  est  qu’il  y a dans  toutes 
les  reliions  positives  un  fond  réel  de  clirislia- 
nisine , puisque  ce  n’est  qu’à  ce  prix  qu’elles 
ont  le  caractère  d’une  religion  positive , et  que 
la  doctrine  chrétienne  elle-meme  en  est  une. 
Bans  toutes  les  religions  du  monde , on  recon- 
noît  un  ordre  supérieur  à l’ordre  des  choses 
dans  lequel  nous  vivons , et  dont  ce  dernier  dé- 
pend et  doit  dépendre  nécessairement,  Dans 
toutes  les  religions  du  monde , cet  ordre  supé- 
rieur nous  est  représenté  tout  à la  fois  d’une 
manière  mystérieuse  et  d’une  manière  sensir 
hle;  il  nous  est  représenté  d’une  manière  niys-r 
térieuse  , parce  que  la  pensée  la  plus  hardie  ^ 
la  philosophie  même  la  plus  sublime  ne  sanroit 
l’appercevoir  que  confusément  ; et  pourquoi 
ne  pas  avouer  aussi  de  bonne  foi,  que  Je  mys- 
tère qui  l’environne  en  rend  encore  pour  nous 
l’eflet  plus  imposant  et  plus  solennel?  Il  nous 
est  représenté  d’une  manière  sensible,  parce 
que  c’étoit  l’unique  moyen  d’en  rendre  l’idée 
populaire , et  de  lui  donner  sur  nos  opinions  et 
sur  nos  sentimens  toute  l’influence  qu’il  impor- 
toit  si  fort  de  lui  donner. 
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Un  moteur  suprême,  hors  de  la  série  des 
causes  et  des  effets  que  nous  voyons  , ou  que 
nous  croyons  voir  ; une  force  tutélaire  au-dessus 
de  toutes  celles  que  nous  pouvons  invoquer  sur 
la  terre;  une  puissance  infinie  dont  la  bonté 
répare  tous  les  biens  que , nous  risquons  de 
perdre  , et  nous  console  de  tous  les  maux  aux- 
quels nous  sommes  continuellement  exposés  ; 
une  loi  première  antérieure  à toutes  celles  dont 
nous  connoissons  Torigine  et  les  limites  , loi 
immuable  dont  notre  cœur  atteste  si  puissam- 
ment la  sainte  autorité , voilà  les  idées  mères 
de  tous  nos  systèmes  religieux  , et  ce  n^est  que 
dans  la  manière  plus  ou  moins  raisonnable  , plus 
ou  moins  heureuse  de  les  développer , que  ces 
systèmes  diffèrent  véritablement  les  uns  des 
autres. 

Ces  rapports  si  sensibles  entre  tous  les  sys- 
tèmes et  tous  les  cultes  religieux  établis  dans 
le  monde , seroient  bien  mal  connus , et  plus 
mal  jugés  encore  , si  l’on  se  bornoit  à n’y  voir 
qu’un  motif  pour  les  tolérer  tous  avec  la  même 
indulgence , ou , comme  la  fausse  sagesse  de 
notre  siècle  s’en  est  trop  malheureusement 
vantée , pour  les  négliger  tous  avec  la  même 
indifférence. 

Ces  rapports  essentiels  n’existent  partout 
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fjue  parce  qu’ils  reposent  sur  d’éternelles  vé- 
rités, et  sur  des  vérités  dont  on  a senti  de  tout 
temps  Ja  puissante  influence,  l’extrême  utilité, 

I extrême  besoin.  Au  lieu  d’en  conclure  , aVec 
nos  philosophes  , qu’il  est  une  tolérance  uni- 
verselle, due  indistinctement  à tous  les. cultes, 
n’en  auroit-on  pas  dû  tirer  une  conséquence 
bien  plus  juste  et  bien  plus  importante  ? c’est 
1 indispensable  devoir  de  les  respecter  tous  , du 
moins  autant  que  les  erreurs  ou  les  abus  qui  se 
j^llssent,  hélas  ! dans  les  meilleures  institutions 
livrées  à la  foiblesse  humaine  , n’en  ont  pas 
entièrement  altéré  le  but  moral , la  source  pure 
et  céleste  ! 

Nous  pouvons  citer  de  grandes  autorités  à 
l’appui  de  ces  conclusions.  Nous  ne  parlerons^ 
point  de  Justin  martyr  et  d’autres  Pères  de 
l’Eglise  , qui  n’ont  pas  craint  de  dire  que  tous 
les  hommes  sages  et  pieux  de  l’antiquité  furent 
autant  de  vrais  chrétiens  ante  christum  j avant 
Jésus-Christ.  Nous  en  appellerons  à l’exemple 
même  du  Sauveur  du  monde  , qui,  venu  sur  la. 
terre  pour  fonder  la  plus  sainte  et  la  plus  par- 
faite de  toutes  les  religions  , n’en  respecta  pas. 
moins , tant  qu’il  daigna  vivre  au  milieu  des 
liommrs,  tous  les  dogmes  et  toutes  les  cérémo- 
nies  du  culte  de  sa  nation , d’un  culte  altéré 
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dès-lors  par  beaucoup  de  préjuges  et  par  beau- 
coup de  superstitions....  Nous  en  appellerons 
encore  au  plus  éclairé  des  apôtres  de  son  évan- 
gile , à celui  que  la  providence  avoit  choisi  pour 
annoncer  le  premier  cette  parole  divine  aux 
peuples  les  plus  civilisés  d’une  si  mémorable 
époque  , aux  Grecs  et  aux  Romains.  Loin  de 
reprocher  trop  sévèrement  aux  Athéniens  l’ex- 
cès de  leurs  dévotions , saint  Paul  se  presse  de 
les  louer  de  n’avoir  pas  oublié , parmi  tant  d’au- 
tels dont  toutes  les  places  de  leur  cité  se  trou- 
vent remplies  , d’en  consacrer  un.  au  Dieu  in- 
connu.— Ce  Dieu,  que  vous  servez  sans  le 
connoître  , c’est  celui  que  je  vous  annonce.  — 
Ce  Dieu  inconnu,  c’est  le  Dieu  de  tous  les  peu- 
ples , le  Dieu  de  toutes  les  religions , et  c’est 
précisément  parce  qu’il  est  inconnu , qu’il  est 
le  premier  objet  de  notre  culte,  le  seul  vrai 
Dieu.  Comment  une  intelligence  aussi  bornée 
que  la  nôtre  pourroit-elle  jamais  comprendre 
ce  qui  par  sa  nature  doit  être  éternel,  doit  être 
infini?...  Mais  l’univers  entier  n’annonce-t-il  pas 
son  existence  ? l’univers  entier  en  atteste-t-il 
moins  sa  sagesse  et  sa  bonté  ? 

Une  puissance  invisible , un  ordre  au  dessus 
de  celui  que  nos  sens  et  notre  pensée  peuvent 
atteindre,  étant  nécessairement  le  fond  de  tout 
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système  religieux  , il  est  fort  simple  sans  cloute 
qu’il  n’y  ait  aucime  religion  clans  le  monde 
qui  ne  soit  entourée  d’obscurités  et  de  mys- 
tères. C’est  le  nuage  dont  se  couvre  à nos 
yeux  le  principe  éternel , le  principe  de  toutes 
choses  ; ce  nuage  est  dans  la  nature  ce  cju’étoit 
le  saint  des  saints  dans  le  temple  des  Juifs. 
C’est  en  nous  la  cachant  qu’il  nous  montre  la 
lumière  inaccessible  , que  moins  voilée  nous 
verrions  encore  moins , puisque  nous  serions 
aussi-tôt  anéantis  par  la  force  et  par  l’immen- 
sité de  son  éclat. 

Ce  sont  , pour  ainsi  dire  , les  différentes 

formes  et  les  différentes  couleurs  de  l’espèce 

de  nuage  sous  lequel  a pu  nous  apparoître 

l’idée  de  l’Être  des  êtres  , de  l’ame  universelle 

de  la  nature  , qui  constituent  la  plus  grande 

diversité  des  religions  qui , successivement , 

ont  dominé  sur  la  terre  , depuis  les  divinités 

fétiches  des  sauvages  jusqu’au  dieu  métaphy- 

sicjue  de  Kant  ou  de  Spinosa,  Je  pense  cju’il 

est  aisé  de  prouver  cju’aucune  de  ces  religions 

ne  nous  offrit  encore  des  idées  aussi  saines  , 

aussi  philosophiques  , et  cependant  aussi  sim- 

j)les  , aussi  populaires  que  le  christianisme  , 

/» 

de  l’Etre  suprême  , et  du  culte  que  nous  devons 
lui  rendre , de  tous  les  rapports  établis  entre 
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sa  puissance  et  notre  loiblesse  , des  loix  f|u’ll 
nous  impose  et  des  sublimes  espérances  qu’il 
voulut  bien  attacher  à des  destinées  aussi  fu- 
gitives que  le  sont  celles  de  l’homme  sur  la 
terre. 

Mais  il  n’j  a que  l’esprit  de  système  qui 
puisse  nier  que  les  images  sous  lesquelles  l’an- 
cienne mythologie  avoit  représenté  les  grands 
principes  moteurs  de  la  nature  physique  et 
morale  , ne  soient  et  plus  sensibles  , et  plus 
riantes , et  plus  variées  que  celles  de  la  théo- 
gonie chrétienne.  Il  n’y  a que  l’esprit  de  sys- 
tème qui  puisse  nier  par  conséquent  que  l’une 
de  ces  religions  ne  fût  plus  favorable  que  l’au- 
tre aux  développemens  de  certains  arts  , et 
particulièrement  de  ceux  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture. 

La  poésie  et  la  musique  , dont  l’objet  est 
plus  vague  et  plus  étendu  , dont  les  moyens 
sont  plus  variés  et  plus  flexibles  , ont  pu  trou- 
ver des  ressources  nouvelles  dans  une  jdus 
grande  élévation  d’idées  morales  et  métaphy- 
siques , dans  la  douce  mélancolie  des  douleurs 
et  des  espérances  de  la  foi  chrétienne. 

Il  n’est  donc  pas  dlflicile  d’adopter  complè- 
lement  l’opinion  de  M.  de  Ghâteaiihriand , 
lorsqu’il  soutient  que  le  christianisme  est  jus- 
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Tement  la  religion  qui  convient  le  mieux  à des 
peuples  que  les  lumières  et  les  mallieurs  de 
la  civilisation  ont  conduits  au  point  où  nous 
sommes.  Il  n’est  pas  difîicile  encore  de  prou- 
ver qu’il  n’en  est  point  qui  soit  plus  en  accord 
avec  la  perfectibilité  de  l’esprit  humain  , avec 
les  principes  de  la  morale  naturelle  la  plus 
pure  , avec  les  plus  sublimes  théories  de 
l’ordre  social. 

L’idée  de  Dieu  , qu’il  faut  bien  humaniser 
si  l’on  veut  qu’elle  soit  à la  portée  de  l’intelli- 
gence humaine  , ne  fut  jamais  ni  plus  philo- 
sophiquement ni  plus  saintement  humanisée 
qu’elle  nous  semble  l’avoir  été  par  la  personne 
et  par  la  doctrine  de  Jésus-Christ. 

Jamais  aucun  système  religieux  n’a  déve- 
loppé d’une  manière  aussi  frappante  le  rap- 
port intime  de  la  sagesse  à la  puissance  , de 
la  puissance  à la  bonté  divine. 

Jamais  aucun  système  religieux  n’a  rendu 
si  populaire  la  seule  consolation  dont  les  grands 
malheurs  de  notre  destinée  actuelle  soient  sus- 
ceptibles , les  douces  espérances  d’une  autre 
vie  ; et  par  ce  bienfait  il  a non -seulement  ' 

étendu  le  cercle  naturellement  si  borné  de  nos 
idées  et  de  notre  existence , il  a donné  sur-tout 
ù la  morale  la  base  la  plus  sûre  et  la  plus  inal- 
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tcrable.  Enfin  comment  ne  pas  croire  à cette 
religion  si  douce  et  si  consolante  , comment 
n’y  pas  croire  dans  un  temple  ëlevé  par  Mi- 
chel-Ange , décore  par  Raphaël , et  retentis- 
sant des  sons  célestes  de  la  musique  de  Du- 
rante et  de  Pergolèse  ? 

Il  n’est  point  de  grands  ni  de  petits  efforts 
que  ne  fasse  M.  de  Cli.  pour  tâcher  de  répa- 
rer , depuis  les  fondemens  jusqu’au  faîte  , l’an- 
tique édifice  de  la  religion  catholique , aposto- 
lique, romaine.  Et  l’on  conçoit  aisément  que 
l’exécution  d’une  pareille  entreprise  l’engage 
souvent  dans  des  discussions  et  dans  des  rai- 
sonuemens  que  notre  philosophie  doit  trouver 
fort  étranges  et  fort  hasardés.  Mais  il  est  per- 
mis au  moins  de  douter  aujourd’hui  si  çe  pro- 
jet n’est  pas  au  fond  beaucoup  plus  raison- 
nable que  celui  de  tant  de  savans  de  nos  jours 
qui  se  disent  chrétiens  , théologiens  meme  , 
et  dont  les  profondes  recherches  ne  tendent 
qu’à  dépouiller  le  christianisme  de  tous  les 
mystères , de  tous  les  miracles  , de  toutes  les 
solennités  qui  lui  donnent  essentiellement  le 
sceau  d’une  religion  positive  et  d’une  religion 
populaire.  Que  gagneront-ils  à réformer  quel- 
ques préji^és  , quelques  erreurs  , si  , grâce  à 
l’indiscrétion  de  leur  zèle  pour  le  progrès  des 
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lumières  de  la  plus  excellente  des  religions 
positives  , comme  ils  en  conviennent  eux- 
mèmes  , ils  réussissent  à ne  faire  qu’un  sys- 
tème de  philosophie  également  triste  et  froid  , 
sans  aucune  influence  réelle  sur  le  cœur  et 
sur  l’imagination  qui , pour  quelques  incon- 
séquences de  moins  , n’en  est  au  fond  ni  plus 
conséquent  ni  plus  certain.  De  trop  funestes 
expériences  ne  nous  ont-elleg  pas  suffisamment 
appris  qu’il  n’est  ni  repos  ni  bonheur  social 
sans  morale  , que  toute  morale  sans  religion 
n’est  pour  le  peuple  qu’un  code  de  loix  sans 
tribunaux  et  sans  autorité  , qu’enfin  , pour  le 
peuple  toute  religion  qui  n’a  pas  le  caractère 
solennel  d’une  religion  positive , n’en  est  pas 
une  ? 

Cet  article  est  si  sérieux , qu’on  nous  permet-^ 
Ira  bien  de  le  terminer  par  un  pelit  conte  qui 
n’en  est  pas  un.  — J’allois  un  jour  de  Genève 
à Lausanne  dans  une  voiture  publique  avec 
un  moine  de  Saint-Claude.  Il  me  fit  l’honneur 
de  me  prendre  pour  un  Français  émigré  , par 
conséquent  pour  un  bon  catholique  comme 
lui.  Nous  admirions  tous  deux  la  beauté  du 
pays  que  nous  parcourions  ensemble.  — Quel 
dommage  , s’écria-t-il , qu’une  si  belle  contrée 
soit  habitée  par  des  hérétiques  ! et  c’est , je 
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VOUS  assure  , par  pure  opiniâtreté  qu’ils  le 
sont.  — Quoi  ! vous  le  pensez  ? — Eh  ! mon 
Dieu  ! sûrement  ; ima^ûnez , monsieur  , que  ces 
gens  croient  comme  nous  aux  mystères  de  la 
Trinité  , de  l’incarnation  , de  la  réde,piption.  Je 
vous  le  demande  , monsieur  , de  bonne  foi , le 
reste  est-il  plus  difïicile  à croire  ? — J’hésitois 
à lui  répondre  , et  craignois  de  le  scandaliser 
par  mon  sourire.  — Vous  le  voyez  , reprit-il 
avec  le  plus  grand  sérieux  , il  est  clair  que 
c’est  obstination  toute  pure. 
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XL. 

De  l’influence  des  MOUVEMENS  de  notre  CORFsS 
SUR  CEUX  DE  NOTRE  VOLONTÉ. 

J E crois  avoir  remarqué  des  rapports  du  phy- 
sique au  moral , sur  lesquels  on  n’a  point  assez 
ré/léchi  dans  l’effet  très  sensible  que  produisent 
certains  mouvemens  de  notre  corps  sur  ceux 
de  notre  volonté.  La  pensée  , le  sentiment , 
l’impression  à laquelle  notre  -ame  se  livre  , 
prend  un  caractère  plus  fort , plus  délerminé , 
dès  qu’à  cette  pensée  , à ce  sentiment , à 
cette  impression  , il  s’associe  , volontairement 
' ou  non  , un  mouvement  analogue  de  notre 
corps  , quelque  loin  que  ce  mouvement  soit 
d’une  action  réelle  , quelque  loin  qu’il  soit 
meme  encore  d’en  être  le  prélude  déterminé. 
Ce  que  nous  pensons  , ce  que  nous  sentons , 
ce  que  nous  éprouvons  , ne  le  pensons-nous , 
ne  le  sentons-nous  , ne  réprouvons-nous  pas 
plus  fortement  , plus  clairement  , autrement 
du  moins  , après  l’avoir  exprimé  de  vive  voix, 
après  l’avoir  prononcé  plus  ou  moins  haut  ? 
Le  danger  qui  nous  menace  , ne  l’envisageons-  * 
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nous  pas  avec  une  résolution  plus  vive  et  plus 
décidée  , lorsque  nous  avons  déjà  fait  quel- 
ques pas  pour  aller  au-devant  de  lui  , que 
lorsque  nous  persistons  à l’attendre  dans  un 
état  de  repos  ? Que  d’expériences  remarquables 
et  curieuses  on  n’auroit  eu  que  trop  d’occa- 
sions de  recueillir  dans  ce  genre  depuis  dix 
ans  , au  milieu  des  horreurs  de  la  révolution 
comme  au  milieu  des  prodiges  de  la  guerre  ! 

L’action  de  notre  volonté  devient  plus  sûre , 
par-là  même  que  nous  avons  déjà  fait  un  mou- 
vement quelconque  pour  nous  disposer  à l’exé- 
cuter. J’en  citerai  la  preuve  la  plus  simple  et 
la  plus  facile  à vérifier.  On  quitte  bien  plus 
sûrement  son  lit  après  avoir  déjà  repoussé  sa 
couverture  , que  lorsqu’on  n’a  fait  encore  au- 
cune espèce  de  mouvement  pour  se  lever , 
quelque  décidé  que  l’on  y soit  dans  sa  pensée. 

J’ai  souvent  observé  que  la  succession  de 
nos  pensées  et  de  nos  rêveries  devenoit  plus 
ou  moins  rapide , en  raison  de  notre  démar- 
che plus  ou  moins  pressée  , soit  que  nous 
nous  trouvions  seuls  ou  en  société. 

Un  bon  curé  de  village  allant  visiter  un  ser- 
rurier de  sa  paroisse  qui  chantoit  toujours  en 
travaillant , mais  , au  grand  scandale  de  tout 
le  voisinage  , des  chansons  très  profanes  , se 
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crut  obligé  de  lui  représenter  , le  plus  cbari- 
tablement  du  monde  , qu’il  feroit  bien  mieux 
de  chanter  des  psaumes  ou  des  cantiques. 
— Je  le  voudrois  bien  , notre  pasteur  , lui  ré- 
pondit riionnéte  serrurier  , mais  ma  pauvre 
femme  et  mes  enfans  y perdroient  trop. . . . 
Voyez  comme  en  psalmodiant  la  lime  se  traîne 
ou  s’endort  sur  mou  ouvrage  , au  lieu  qu’eu 
frédonnant  ces  couplets  si  gais....  jugez -eu 
vous-méme , comme  l’air  , ma  besogue  aussi 
va  quatre  fois  plus  Vite  ! — 

Défiez-vous , me  disoit  notre  célèbre  Lava- 
ter  , défiez-vous  de  la  manière  de  raisonner 
des  gens  qui , d’habitude  , en  marchant  font  de 
.ces  grandes  enjambées  , et  les  font  sur-tout  en 
s’écartant  tantôt  à droite  et  tantôt  à gauche  , 
d’un  pas  aussi  lourd  que  brusque  et  préci- 
pité ! . . . . 

Un  geste  plus  ou  moins  familier , plus  ou 
moins  libre  , plus  ou  moins  indécent  , nous 
enhardit  souvent  à commettre  une  action  à la« 
quelle  nous  n’étions  pas  encore  entièrement 
décidés  , que  nous  aurions  peut-être  encore 
eu  le  pouvoir  de  nous  interdire , sans  l’entraî- 
nement de  ce  premier  geste.  \ 

Madame  G.  disoit  à une  femme  fort  célèbre 
et  fort  galante  de  la  cour,  madame  la  B.  d’E.  : — 

iG 
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Ma  belle  amie , vous  êtes  aussi  trop  indulgente , 
ce  que  l’on  raconte  de  vous  dans  le  monde 
est  vraiment  inoui.  Pour  résister  au  moins 
plus  souvent  ou  plus  long-temps  quand  vous 
vous  trouvez  seule  avec  quelqu’un  de  vos  nom- 
breux adorateurs  , vous  devriez  bien  vous 
occuper  toujours  à quelque  ouvrage  qui  ne 
permît  pas  de  vous  approcher  si  librement.  — 
Eli  bien  ! je  suivrai  votre  conseil.  — La  re- 
voyant quelques  jours  après.  — L’avez -vous 

suivi?  lui  dit-elle.  — Sans  doute  , mais — 

Qu’est-il  amvé  ? — On  s’est  apperçu  de  la  ruse. 
On  m’a  bientôt  arraché  l’ouvrage  des  mains. 
— Il  faut  essayer  encore  d’une  autre  ressource. 
J’ai  chez  moi  la  plus  jolie  table  du  monde. 
Permettez-moi  de  vous  l’envoyer  ; quand  vous 
serez  dans  le  boudoir  , vous  aurez  grand  soin 
de  la  placer  toujours  devant  vous.  Mais  ne 
l’oubliez  pas.  — Je  vous  le  promets.  — L’avis 
fut  encore  religieusement  suivi.  — Vous  en 
êtes-vous  mieux  trouvée  ? — Beaucoup  mieux. 
Votre  table  m’a  très  bien  servie....  assez  long- 
temps. Ce  meuble  a commencé  même  à ren- 
dre notre  conversation  assez  sérieuse.  Cepen- 
dant ? 11  faut  qu’on  ait  encore  su  pénétrer  votre 
intention;  car  je  ne  sais  plus  sous  quel  prétexte, 
la  table  a fini  par  disparoître  comme  l’ouvrage. . . 
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D'UN  PRINCIPE  d’erreurs  PRESQUE  INDISPEN- 
SABLES DANS  NOS  JÜGEIVIENS  MORAUX. 

I L y a toujours  quelque  chose  de  très  positif 
dans  nos  jugemens  ; et  les  caractères  , les 
actions , les  rapports  que  nous  jugeons  sont , 
de  leur  nature  , très  indécis  , très  mobiles  , 
très  variables.  Nos  plus  grands  plaisirs  sont 
encore  mêlés  de  peine , nos  plus  vives  peines 
le  sont  également  de  plaisir  ; nos  meilleures 
vertus  conservent  quelque  teinture  de  vice , 
nos  plus  gi'ands  vices  quelques  nuances  de 
vertu.  Il  y a rarement  beaucoup  de  suite  dans 
nos^sentimens  et  dans  nos  pensées  ; et  nos  plus 
violentes  inconséquences  ont  cependant  une 
sorte  de  liaison , car  elles  tiennent  toutes  en- 
core plus  ou  moins  de  l’influence  d’un  prin- 
cipe dominant  dans  notre  être  , soit  comme 
appartenant  à notre  espèce  , soit  comme  appar- 
tenant à notre  individu.  Nous  vivons  dans  une 
lutte  presque  continuelle  entre  deux  systèmes , 
celui  du  matérialisme  et  celui  du  spiritualisme^ 
et  sans  connoîlre  exactement  les  limites  de 
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l’un  ni  de  l’autre.  La  vie  humaine  ressemble 
donc  tout-à-fait  à ces  taffetas  changeans , dont 
l’œil  ne  sauroit  fixer  la  couleur  parce  qu  elle 
' varie  sans  cesse  suivant  le  reflet  sous  lequel 
on  la  regarde. 
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POURQUOI  L’ON  NE  CROIT  POINT  A LA  MORT. 

Death  still  draws  nearer  , never  seemîng  near^_ 
Créât  standing  miracle  l PoP£. 

O N ne  croit  point  serieusement  à révénement 
le  plus  cei'tain  de  la  vie  , la  mort , parce  que 
si  l’on  y croyoit  ainsi , l’on  ne  vivroit  point 
ou  l’on  ne  vivroit  guère.  Et  l’inconcevable 
illusion  dans  laquelle  nous  sommes  à cet  egard , 
est  une  des  attentions  de  la  Providence  les 
plus  bienfaisantes  et  les  plus  miraculeuses. 

Ce  qui  distrait , je  crois  , le  plus  heureuse- 
ment notre  pensée  de  la  certitude  de  mourir, 
c’est  l’extrême  incertitude  où  nous  sommes 
presque  tous  et  sur  l’instant  et  sur  le  genre  ' 
de  notre  mort.  On  vit  avec  toutes  les  mala- 
dies , on  échappe  aux  plus  terribles  dangers 
et  l’on  meurt , pour  ainsi  dire  , avec  tous  les 
symptômes  de  la  force  et  de  la  santé  , de 
l’accident  quelquefois  le  plus  léger , le  plus 
imprévu.  ^ 

L’engorgement  subit  d’un  très  petit  vaisseau 
par  lequel  notre  sang  passe  du  cœur  à la 
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veine-cave , et  de -là  dans  les  autres  rameaux 
du  système  artériel  , risque  de  rompre  à 
chaque  minute  , à chaque  seconde  la  trame  de 
nos  jours.  Le  vieillard  le  plus  décrépit  peut 
toujours  dire  au  jeune  homme  le  plus  vigou- 
reux : — L’instant  présent  m’appartient  comme 
à toi  ; l’instant  qui  le  suit  n’appartient  pas  plus 
encore  à Lun  qu’à  l’autre.  — 

On  meurt  de  plaisir  comme  de  douleur  , 
Raphaël  d’un  excès  de  jouissance  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse  , Anacréon  d’un  pépin  de  rai- 
sin qui  l’étrangle  , une  parente  de  Leibnitz  de 
la  joie  d’apprendre  , en  vendant  des  herbes 
au  marché , qu’elle  vient  d’hériter  de  toute  la 
fortune  de  l’homme  célèbre , &c.  &c.  J’ai  vu 

le  vieux  abbé  de un  des  plus  illustres 

gourmands  dé  Paris  , mourir  à table  dans  l’ins- 
tant même  d’une  sensation  très  agréable.  Il 
avoit  trouvé  des  petits  pois  si  délicieux , qu’il 
pria  la  maîtresse  de  la  maison  de  permettre 
que  son  domestique  allât  demander  au  cuisinier 
la  manière  dont  ils  avoient  été  apprêtés  ; c’est 
avec  l’idée  d’en  manger  encore  une  cuillerée , 
prêt  à la  porter  à sa  bouche , qu’il  tombe 
mort  d’un  coup  d’apoplexie  ^ qui  ne  fut  effrayant 
que  pour  ses  voisins  ; car  il  y a toute  appa- 
rence qu’il  fut  encore  beaucoup  moins  senti 
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par  lui-même  qu’un  boulet  de  canon  qui  tue 
à l’instant  ne  peut  l’être  par  celui  qu’il  vient 
d’atteindre  ; et  personne  n’ignore  pourtant  la 
réponse  de  M.  de  Villepatou  à un  homme  qui 
disoit  devant  lui  : — Moi,  j’aimerois  assez  mou- 
rir d’un  coup  de  canon.  — Monsieur  , vous 
n’êtes  pas  dégoûté.  — 

J’ai  plus  d’une  fois  entendu  raconter  à mon 
ami  Loiseau  de  Mauléon , qu’un  homme  de  sa 
cônnoissance , mort  à la  fleur  de  l’age  , ayant 
cru  dans  ses  derniers  moraens  devoir  encore 
se  confesser  , pria  l’ahhé  de  V,... , avec  lequel 
il  étoit  intimement  Hé , de  vouloir  bien  l’aider 
à remplir  ce  triste  devoir.  Je  ne  sais  plus  quelle 
phrase , quel  mot  du  saint  formulaire  leur  rap- 
pelle malheureusement  une  des  douces  e:^tra- 
vagances  auxquelles  ils  s’éloient  souvent  livrés 
ensemble  dans  la  fougue  de  leur  première  jeu- 
nesse. A ce  souvenir  il  prend  à tous  deux  un 
fou  rire  tel  qu’ils  ne  peuvent  se  contenir  ni 
l’un  ni  l’autre  , et  le  mourant  dit /à  son  ami 
d’une  voix  que  ces  mouvemens  convulsifs 
aclievoient  encore  d’éteindre  ; — Dépêche-toi 
donc  , car  je  sens  qué  je  passe.  Et  c’est  ainsi 
qu’il  expire  en  effet. 

Je  n’ai  jamais  vu  personne  plus  ridiculement 
tourmenté  de  la  peur  de  mourir  que  ce  même 
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- Loiseau  de  Mauléon , Tun  des  meilleurs  hommes 
d’ailleurs  que  j’aie  jamais  connus.  C’esl  sans 
doute  pour  rassurer  sa  propre  imagination 
contre  cette  frayeur  puérile  , qu’il  aimoit  à se 
rappeler  les  circonstances  extraordinaires  d’un 
genre  de  mort  si  folâtre.  Eh  bien  ! après  n’avoir 
guère  éprouvé  de  plus  grand  chagrin  pendant 
tout  le  cours  de  sa  vie  que  cette  terrible  crainte 
de  la  mort , il  a fini  par  l’envisager  lui-même 
dans  sa  dernière  maladie  avec  une  résignation 
parfaite  ; il  l’a  même  desirée  , quoiqu’il  fût 
encore  dans  la  force  de  l’âge  , quoique  la  cé- 
lébrité de  son  talent , sa  considération  person- 
nelle et  les  faveurs  de  la  fortune  dussent  lui 
faire  espérer  encore  dans  ce  monde  un  avenir 
assez  doux. 

Comme  il  n’est  point  de  bonheur  sur  la  terre 
que  la  pensée  de  la  mort  ne  puisse  désen- 
chanter en  nous  montrant  combien  le  terme 
en  est  prochain , combien  la  ruine  en  est  fa- 
cile , imminente  ; il  n’est  point  de  mallieur 
aussi  sur  la  terre  dont  cette  pensee  ne  soit  la 
ressource  assurée  , le  repos , le  charme  conso- 
lateur. Et  c’est  ainsi  que  tout  est  compensé 
dans  l’ordre  éternel  de  la  natm  e et  des  desti- 
nées humaines. 
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XLIIL 

DE  LA  FACULTÉ  D’OUBLIER. 

La  faculté  de  nous  rappeler  tant  d’impres- 
sions différentes  que  nous  avons  éprouvées  de- 
puis notre  enfance  , n’est  peut-être  pas  un  plus 
grand  bienfait  de  la  nature  , que  la  faculté 
tout  aussi  merveilleuse  d’en  pouvoir  oublier 
un  très  grand  nombre.  Combien  l’existence  de 
l’homme  seroit  pénible  et  cruelle  , si  toutes 
les  peines  , toutes  les  douleurs  physiques  et 
morales  auxquelles  il  est  sujet  , si  tous  les 
dangers  qui  l’environnent , ceux  auxquels  il 
eut  le  bonheur  d’échapper  , et  ceux  qui  le 
menacent  encore  , étoient  toujours  en  quelque 
sorte  devant  ses  yeux  ! C’est  dans  l’étendue  et 
dans  les  limites  de  la  mémoire , dans  celles  de 
la  plupart  de  nos  facultés , dans  le  juste  rap- 
port de  leur  étendue  et  de  leurs  limites  avec 
les  circonstances  où  notre  destinée  nous  place 
le  plus  habituellement , qu’on  ne  sauroit  assez 
admirer  et  la  sagesse  et  la  bonté  divine. 

Ce  qu’il  y a de  plus  admirable  dans  celte 
faculté  d’oublier , c’est  qu’elle  s’applique  aux 
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impressions  meme  qui  semblent  les  plus  vives 
et  les  plus  profondes  , comme  le  sont  presque 
toujours  celles  de  la  douleur. 

Je  vois  même  que  nous  oublions  plutôt  les 
impressions  de  la  douleur  que  celles  de  la  joie  ; 
parce  qu’en  absorbant  davantage  , et , commu- 
nément , par  un  progrès  plus  subit  y l’action 
ordinaire  de  tous  nos  sens  et  de  toutes  nos 
facultés  , elle  laisse  moins  libre  aussi  celte 
attention  réfléchie  qui  seule  donne  à notre 
mémoire  le  degré  de  suite  , d’étendue  et  de 
sûreté  dont  elle  peut  être  douée. 

La  pente  naturelle  de  notre  imagination  et 
de  notre  pensée  à se  reporter  plus  souvent 
sur  des  souvenirs  agréables  que  sur  des  sou- 
venirs pénibles  , doit  nécessairement  rendre 
encore  l’impression  de  ces  derniers  moins  dis- 
tincte et  moins  durable.  Il  n’est  donc  pas  im- 
possible que  les  parvenus  oublient  de  très 
bonne  foi  l’obscurité  de  leur  origine  , toute 
la  bassesse  qui  servit  d’engrais  à leur  fortune , 
à leur  élévation.  Les  femmes  galantes  qui 
surent  conserver  ou  reconquérir  l’estime , ne 
= se  rappellent  jamais  la  dixième  partie  de  leurs 
foiblesses.  La  passion  dont  leur  amour-propre 
ou  leur  sensibilité  croit  pouvoir  s’honorer , 
est  à-peu-près  la  seule  qu’elles  veulent  bien 
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s’avouer  à elles-mêmes  pour  garder  plus  sûre- 
ment le  secret  de  toutes  les  autres.  Mademoi- 
selle Clairon  elle-même,  ne  se  souvenoit  guère 
à soixante -dix  ans  que  de  son  amour  pour 
M.  de  V.  et  de  son  amitié  pour  le  M.  d’A. 
Je  ne  sais  plus  quelle  vieille  princesse  de  Rome 
avoit  plus  de  scrupule  ou  de  franchise  ; un 
jour  elle  demanda  très  naïvement  à l’ambassa- 
deur de  Naples  : — Monsou  l’ambassadeur 
vous  ai-je  ou  ? — 
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XLI V. 

DU  BESOIN  DE  PARLER. 

J E suis  fort  tenté  de  croire  que  c’est  un  vrai 
besoin  comme  tant  d’autres.  J’ai  connu  des 
personnes  qui  paroissent  ne  pouvoir  pas  plus 
se  passer  d’oreilles  pour  satisfaire  leur  loqua- 
cité , que  beaucoup  d’hommes  ne  peuvent  se 
passer  de  femmes.  J’en  ai  vu  pour  qui  la  ren- 
contre subite  d’une  oreille  fraîche  et  docile 
étoit  un  bonheur  tout  aussi  vif,  tout  aussi 
sensible  que  celle  d’une  jouissance  nou^^lle 
pour  un  vieux  libertin. 

M.  Dubucq  prétendoit  qu’il  y avoit  des 
esprits  mâles  et  des  esprits  femelles  , des 
esprits  doués  de  la  faculté  de  produire  , comme 
d’autres  ne  le  sont  que  de  la  faculté  de  con- 
cevoir. J’ai  rencontré  dans  le  monde  non- 
seulement  beaucoup  de  femmes  , mais  encore 
beaucoup  d’hommes  dominés  par  la  fureur 
de  parler  , dont  l’esprit , à coup  sûr  , n’en 
étoit  ni  plus  mâle  , ni  plus  fertile , ni  plus  fé- 
condant. 

Quant  au  noble  talent  d’user  à volonté  du 
pouvoir  de  la  parole  , d’enchaîner  , pour  ainsi 
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dire , à ses  lèvres  une  foule  d’oreilles  atten- 
tives , de  fixer  et  de  charmer  leur  intérêt , 
d’égarer  ou  de  diriger  les  esprits  à son  gré , 
d’émouvoir  par  ses  discours  les  âmes  les  plus 
froides  , d’exciter  ou  de  calmer  au  même  ins- 
tant les  passions  les  plus  vives  , les  agitations 
les  plus  tumultueuses  , l’exercice  • de  ce  rare 
talent  doit  être  , je  crois , en  effet , un  des 
actes  les  plus  sédulsans  de  la  puissance  hu- 
maine J un  des  plus  doux  enlvremens  de  l’a- 
mour-propre. 

Sous  ce  rapport , je  conçois  donc  parfai- 
tement la  réponse  de  ce  jésuite  athée  que 
l’on  étoit  étonné  de  voir  s’exposer  avec  sa 
façon  de  penser  aux  fatigues  , aux  dangers 
des  missions  les  plus  éloignées  et  les  plus  pé- 
nibles. — Ah  ! si  vous  saviez  tout  le  plaisir  de 
persuader  aux  autres  ce  que  l’on  ne  croit  pas 
sol-même  ! 

Il  est  des  hommes  pour  qui  le  simple  plaisir 
de  parler  est  si  grand  , que  vous  les  entendrez 
répéter  à vingt  personnes  différentes  , quelque- 
fois malheureusement  encore  à la  même , la 
chose  du  monde  la  plus  insignifiante  , et  tou- 
jours avec  l’intérêt  de  la  satisfaction  la  plus 
intime.  Il  en  est  qui , même  avec  de  l’esprit  et 
de  l’instructiou  , pour  le  seul  plaisir  de  parler 
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davantage  , n’ont  jamais  su  raconter  un  fait 
simplement  comme  il  s’est  passé  , comme  ils 
l’ont  entendu  dirq.  Ce  n’est  point  contente- 
ment pour  eux  , si  l’on  ne  leur  permet  de  bro- 
der l’histoire  de  quelques  circonstances  , de 
quelques  détails  , qui , pour  en  prolonger  le 
récit , souvent  l’altèrent  eOtièremeut  ; et  ce- 
pendant ils  sont  fort  loin  de  l’intention  de 
mentir.  Avec  plus  ou  moins  de  goût , leur 
envie  de  parler  l’emporte  cependant  sur  l’in- 
convénient d’être  diffus  , sur  la  crainte  d’être 
ennuyeux  ; et  souvent  aussi  l’ascendant  de 
cette  même  manie  les  rend  indiscrets  et  médi- 
sans  , quelque  éloignés  que  soient  d’ailleurs 
ces  défauts  de  l’honnêteté  , de  la  bonhomie 
habituelle  de  leur  caractère. 

Il  n’y  a rien  qui  prête  autant  que  le  scepti- 
cisme aux  subtilités  de  notre  pauvre  dia~ 
lectique. 

Il  n’y  a rien  qui  soit  aussi  favorable  aux 
mouvemens  de  l’éloquence  populaire , que  ces 
cris  de  liberté  , d’égalité  , de  souveraineté  du 
peuple  , dont  retentirent  si  long-temps  les  tri- 
bunes de  Rome  et  d’Athènes , de  Londres  et 
de  Paris  , mais  sans  atteindre  pourtant  jamais, 
ce  me  semble , à la  hauteur  de  celles  du  Pan- 
dæmonium  de  Milton. 
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11  n’y  a rien  qui  fournisse  plus  d’aliment  à 
tous  les  besoins  de  notre  sensibilité , que  les 
mille  et  une  folies  de  l’amour  et  de  la  su- 
perstition. 

En  y réfléchissant , vous  trouverez  peut-être 
que  ce  sont  là  les  sources  les  plus  abondantes 
de  l’éternel  délire. de  nos  actions  comme  de 
nos  discours.  . 
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XL  V, 

PUISSANCE  EXERCÉE  PAR  LE  SENS  DE  L’OUIE. 

O N connoît  assez  tout  le  charme  que  lui  doit 
l’art  de  la  musique  et  celui  de  la  déclamation. 
Mais  ce  n’est  pas  de  ces  effets  eu  particulier 
que  je  veux  parler  ici , quelque  enchanteresse , 
quelque  prodigieuse  qu’en  soit  l’illusion.  Je 
considère  sous  un  rapport  plus  général  le  pou- 
voir qu’ont  certains  sons  sur  les  affections  de 
notre  ame  , et  je  m’étonne  que  l’on  n’ait  pas 
observé  davantage  l’influence  remarquable  qu’ils 
ne  sauroient  manquer  d’avoir  par-là  meme  sur 
nos  habitudes  et  sur  notre  conduite.  Car  il  ne 
faut  pas  oublier  d’abord  que  l’impression  de 
tel  ou  tel  caractère , de  telle  ou  telle  inflexion 
de  voix  , toute  fugitive  quelle  paroit , n’en 
laisse  pas  moins  une  trace  fort  longue  et  sou- 
vent ineffaçable.  Je  suis  convaincu  qu’il  est 
tel  vers  de  Corneille  et  de  Racine  que  beau- 
coup de  personnes  ne  se  rappellent  pas  plus 
vivement  qu’elles  ne  se  rappellent  encore 
l’accent  avec  lequel  le  prononçoient , il  y a 
vingt  et  trente  ans  , Lekain  ou  mademoiselle 
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Diimesnil.  Je  sais  bien , par  exemple , que  le 
cri  de  tigre  dont  Lekain  appuyoit  ce  vers  de 
Néron  dans  Britannicus  : 

J’embrasse  mon  rival , mais  c’est  pour  l’étouffer  , 

retentit  encore  dans  mon  oreille  avec  toute 
la  terreur  qu’il  m’inspira  la  première  fois 
que  je  l’entendis.  Gomment  le  son  grave  et 
touchant  par  lequel  l’autorité  paternelle  sut 

donner  son  auguste  empreinte  aux  premières 

« 

leçons  de  morale  reçues  dans  notre  enfance  , 
u’auroit-il  pas  contribué  beaucoup  à les  graver 
plus  profondément  dans  notre  esprit  et  dans 
notre  cœur.  Et  si  nous  voulions  suivre  la  généa- 
logie du  plus  teudre  et  du  plus  fort  de  nos  senti- 
raens  , peut-être  serions-nous  forcés  de  remon- 
ter à l’impression  singulière  que  fit  sur  nous  le 
sou  , oui , le  son  du  premier  mot  de  caresse  ou 
de  confiance  échappé  des  lèvres  de  l’objet 
aimé.  Sans  le  caractère  magique  de  ce  son  si 
doux  , à peine  en  aurions-nous  été  frappés. 
Et  depuis  que  nous  le  fumes  , combien  de 
fois  ce  son  s’est  renouvelé  dans  notre  souve- 
nir avec  toutes  les  variations  et  toutes  les 
nuances  de  mélodie  dont  il  pouvoit  être  sus- 
ceptible ! 

Il  est  tel  mot  qui  fut  très  probablement  le 

'7 
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^^ernie  d’uae  folie  dccicle'e , comme  il  en  est 
devenu  l’enseigne  et  la  marotte.  On  ne  voit 
guère  de  fous  qui  n’aient  quelque  mot , quel- 
que cri  d’habitude  relatif  au  genre  de  manie 
dont  ils  sont  atteints  ; et  par  la  manière  dont 
ils  le  répètent , on  peut  juger  que  ce  mot  ou 
ce  cri  doit  les  avoir  frappés  d’une  façon  toute 
particulière.  Pourquoi  n’existeroit-il  pas  aussi 
des  mots  , des  sons  , des  accens  consacrés  par 
la  nature  même  ou  par  l’usage  habile  qu’on  en 
pourroit  faire , au  développement , à l’entretien 
d’une  disposition  raisonnable  et  vertueuse  ? 
L’effet  que  produit  le  choix  de  certaines  de- 
vises J de  certains  proverbes  , de  certaines 
expressions  propres  à devenir  des  signaux  de 
ralliement  pour  nos  idées , et  quelquefois  aussi 
pour  les  mouvemens  simultanés  d’une  troupe 
plus  ou  moins  nombreuse  , n’est -il  pas  une 
preuve  de  la  possibilité  , de  la  réalité  , des 
avantages  d’une  pareille  découverte  ? Ce  se- 
roit  une  cabale  d’un  genre  tout  nouveau. 

Ne  sait-on  pas  comment  un  jour  le  grand 
Frédéric  parvint  à dissiper  un  attroupement 
tumultueux  de  la  garnison  de  Potsdam  ? Après 
avoir  reçu  dans  la  cour  du  château  la  nom- 
breuse  députation  des  insurgés  , il  leur  com- 
mande cpielques  manœuvres  de  leur  exercice 
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journalier,  et  puis  mardi.  Ils  se  retirent  confus 
de  leur  audace , et  leurs  camarades  ne  tardent 
pas  à partager  leur  confusion  et  leur  re- 
pentir. 

Pour  son  Dieu  , pour  son  roi , pour  sa  dame , 
patrie  , égalité  , liberté  , gloire  , amour  , em- 
pire , honneur , loyauté  , sont -ce  là  des  mots 
comme  les  autres  ? Qui  pourroit , qui  voudroit 
le  croire , et  qui  ne  rougiroit  pas  de  le  dire  ? 

Mais  elle  est  prodigieuse  , sans  doute  , la 
distance  qu’il  y a de  l’effet  d’une  parole  écrite 
à celui  d’une  parole  prononcée  avec  l’accent 
propre  au  sentiment,  à la  situation.  On  a cou- 
tume de  dire  littera  scripta  manet  y c’est  quel- 
quefois bien  plus  sûrement  la  lettre  accentuée 
comme  elle  doit  l’être  , qui  laisse  la  trace  la 
plus  durable.  Et  des  hommes  qui  parlent  fort 
bien,  ne  font  souvent  que  peu  d’impression, 
parce  que  leurs  discours  ne  sont  composés 
que  de  paroles  écrites  , et  non  de  paroles  ' 
prononcées  d’après  le  mouvement  qui  dévoit 
les  inspirer. 

T’ai  souvent  éprouvé  jusques  dans  la  soli- 
tude du  cabinet  le  pouvoir  merveilleux  du 
son  de  la  voix  sur  le  morceau  de  poésie  le 
plus  sublime  ou  le  plus  touchant  : quelque 
admirable  que  le  même  morceau  me  parût 
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en  le  lisant  des  yeux  , meme  avec  la  plus 
grande  attention  , j’en  élois  affecté  tout  autre- 
ment en  le  lisant  ensuite  à haute  voix.  Ce 
que  j’avois  lu  bas  d’un  œil  sec  , je  ne  pou- 
vois  le  prononcer  tout  haut  sans  fondre  en 
larmes.  Quand  le  quatrième  livre  de  Virgile 
fit  verser  tant  de  pleurs  à saint  Augustin  , 
soyez  sûr  que  le  saint  père  avoit  récité  ces 
beaux  vers  à haute  voix  : 

Oculisque  errantibus  alto 

Quaesivit  coelo  lucem , ingemuitque  reperta. 

Il  est  même  tel  vers  remarquable  qui  ne 
devient  véritablement  un  vers  que  par  la  jus- 
tesse de  l’accent  avec  lequel  on  le  prononce. 

Récitez  ce  vers  de  Britannicus  : 

/ 

Souliaitez-la  ; c’est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  ; 

sans  marquer  fortement  la  syllabe  sur  la- 
quelle porte  la  césure  , sans  faire  sentir  la  sus- 
pension de  l’hémistiche  par  un  mouvement  de 
fureur  contenue  , vous  vous  appercevrez  à peine 
de  la  cadence  du  vers  , car  vous  aurez  fait  dis- 
paroîlre  tout  ce  qui  en  caractérisoit  le  rbytbme. 

On  a remarqué  que  peu  de  femmes  dans 
la  société  disoient  autant  de  mots  spirituels  et 
pifjuans  qu’il  en  écbappoit  à la  conversation  de 
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madame  de  H ; mais  ce  n’est  jamais  lors- 

qu’elle les  disoit  elle-même  qu’on  en  êtoit  le 
plus  fi-appê.  Sa  voix  les  marquoit  d’un  accent 
si  IbiLle  ou  si  dépourvu  de  caractère  , que 
l’attention  du  moment  les  distinguoit  à peine. 
Ce  n’est  que  lorsqu’une  autre  bouche  les  avoit 
transposés  , pour  ainsi  dire  , sur  un  ton  plus 
sensible  ou  plus  saillant , qu’ils  produisoient 
tout  leur  effet. 
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XL  VI. 

DE  LTNFLUENCE  DU  MORAL  SUR  LE  PHYSIQUE, 
ET  DU  PHYSIQUE  SUR  LE  MORAL. 

Qui  m’expliquera  comment  un  reproche  , un 
regret , un  souvenir  , une  image  fugitive  , une 
pensée  plus  subtile  encore  peut  détourner  tout- 
à-coup  le  cours  du  sang  dans  mes  veines  , le 
porter  subitement  au  visage  , au  CŒîur  , me 
faire  éprouver  la  crispation  la  plus  violente  , 
ou  relâcher  avec  la  meme  promptitude  toute 
la  force  de  mes  muscles  , jusqu’à  la  plus  déliée 
de  mes  fibres  , me  ravir  soudain  l’usage  de  mes 
sens  5 et  rompre  même  quelquefois  pour  tou- 
jours la  trame  entière  de  la  vie  ? 

Aujourd’hui  l’on  a de  l’esprit , les  idées  les 
plus  profondes  et  les  plus  lumineuses  ; demain 
l’on  sera  peut-être  imbécile  , on  aura  de  la 
peine  à débrouiller  ^ à concevoir  les  choses  les 
plus  simples.  Tout-à-l’heure  encore  on  éloit 
de  l’humeur  la  plus  intraitable  , on  voyoit 
tout  en  noir  ; le  nuage  se  dissipe  , on  est  doux  , 
indulgent , on  voit  tout  en  couleur  de  rose. 
Et  pourquoi  ? C’est  que  la  circulation  du  sang 
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n’est  plus  la  meme  , le  relâchement  ou  la  ten- 
sion du  système  nerveux  n’est  plus  au  même 
degi’é. 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  laisse  pas  re- 
marquer quelque  altération  dans  son  humeur , 
dans  les  nuances  de  la  sensibilité  la  plus  vive 
et  la  plus  dominante  , à l’approche  ou  bien  à 
la  suite  de  certaines  époques  ? Quel  est  l’homme 
dont  la  pluie  ou  le  beau  temps , l’abstinence  ou 
la  bonne  chère , ne  changent  plus  ou  moins 
les  dispositions  intellectuelles  et  morales  ? C’est 
à cette  dernière  observation  qu^il  faut  attribuer 
sans  doute  l’usage  si ‘généralement  reçu  des 
repas  et  des  festins  , dans  les  divers  rassem- 
blemens  de  la  vie  sociale. 

N’étolt-ce  pas  , je  vous  le  demande , un 
grand  philosophe  que  ce  fiacre  de  la  place 
du  Palais -Royal , qui,  après  avoir  essuyé, 
sans  s’émouvoir  , le  torrent  d’injures  qu’une 
poissarde  venoit  de  vomir  contre  lui , la  pous- 
soit  doucement  par  son  gros  derrière  dans  la 
voiture  en  lui  disant  : — Allez  , allez , on 
vous  le  rafraîchira  une  autre  fois. 

Ce  mot  rappelle  l’esprit  d’une  ancienne  loi 
d’Angleterre  par  laquelle  les  femmes  querel- 
leuses étoient  condamnées  à s’asseoir  dans  une 
chaise  (cacking  stool)  que  l’on  plongeoit  dans 
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Teau  ; et  cette  vieille  loi  rappelle  l’usage  cité 
par  Helvétius  de  je  ne  sais  plus  quel  peuple 
du  Nouveau -Monde  , dont  les  magistrats  ne 
tiennent  jamais  conseil  qu’assis  sur  des  cruches 
remplies  d’eau  fraîche. 
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XLVIL 

DE  LA  DIFFICULTÉ  DE  FAIRE  DES  LOIX. 

DIALOGUE 

ENTRE  UN  VIEUX  SOLITAIRE  ET  UN  JEUNE 
LÉGISLATEUR. 

Le  J.  L.  Vous  trouvez  donc  qu’il  est  plus 
difficile  de  gouverner  que  de  faire  des  loix  ? 

Le  V.  S.  On  devroit  le  présumer , du  moins, 
d’après  la  multitude  énorme  de  loix  faites 
depuis  dix  ou  douze  ans. 

Le  J.  L.  Oui  ; mais  si  ces  loix  n’ont  été  si 
multipliées  que  parce  qu’elles  n’éloient  pas 
bien  faites. 

Le  V.  S.  La  chose  est  plus  que  vraisem- 
blable. Ce  qui  ne  l’est  pas  moins,  peut-être  , 
c’est  qu’une  grande  partie  de  ces  loix  fut 
faite  uniquement  encore  parce  qu’on  ne  croyoit 
pas  pouvoir  s’en  dispenser  , n’ayant  été  ras- 
semble que  pour  vaquer  à ce  grand  travail* 
Les  hommes  sont  si  consciencieux  ou  si 
vains  ! 

Le  J.  L.  Auriez-vous  préféré  que  l’on  n’en 
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fit  point  du  tout , que  Ton  s’en  fut  tenu  tou- 
jours aux  anciens  usages  ? Car  de  loix  , eu 
existoit-il  ? 

Le  V.  S.  D’après  votre  propre  aveu,  les 
loix  nouvelles  risquent  peu  d’être  jamais  d’an- 
ciens usages  , et  je  vous  en  félicite. 

Le  J.  L.  J’en  conviens  ; mais  cela  même 
ne  prouve-t-il  pas  combien  il  est  difficile  de 
faire  de  bonnes  loix  ? 

Le  V.  S.  Oh  î je  vais  plus  loin  que  vous  , 
car  je  pense  que  cela  est  lout-à-fait  impos- 
sible . * 

Le  J.  L.  Impossible  ? Et  Solon  , et  Ly- 
curgue , et  Numa  , et 

Le  V.  S.  Tous  ces  grands  hommes  et  tous 
leurs  petits  successeurs  n’ont  pas  fait  leurs 
meilleures  loix  , ils  les  ont  trouvées  toutes 
faites  ou  dans  les  rapports  éternels  des  choses , 
ou  dans  les  résultats  éprouvés  d’une  longue 
expérience  , ou  dans  les  besoins  urgens  de 
quelques  circonstances  locales. 

Le  J.  L.  Cette  manière  de  trouver  les  loix 
toutes  faites  ressemble  beaucoup  à ce  que  nous 
avons  entendu  jusqu’ici  par  la  manière  de  les 
faire. 

Le  V.  S.  La  différence  est  cependant  bien 
grande.  Des  loix  trouvées  ainsi  liront  aucun 
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rapport  avec  des  lolx  faites  de  main  d’homme , 
et  qui  ne  sont  que  de  vaines  abstractions  , le 
produit  de  théories  plus  ou  moins  profondes , 
plus  ou  moins  ingénieuses.  Des  loix  trouvées 
ainsi  ne  ressemblent  point  à des  loix  nouvelles , 
elles  ont  le  caractère  imposant  de  loix  anti- 
ques , parce  qu’elles  le  sont  en  effet  ; leur  ori- 
gine se  perd  dans  celle  de  la  nation  pour  la- 
quelle on  les  a fait  revivre  ; il  est  permis  de 
les  faire  descendre  du  ciel  , puisque  c’est  par 
lui  qu’elles  furent  inspirées. 

Le  J.  L.  Je  crois  vous  comprendre  , et 
j’avoue  en  effet  qu’il  ne  peut  exister  de  bonnes 
loix  que  celles  qu’on  trouve  toutes  faites  ; 
mais  la  difficulté  de  les  trouver  ainsi  pourroil 
bien  surpasser  quelquefois  celle  d’en  inventer 
de  nouvelles. 

Le  V.  S.  Pour  les  hommes  du  mouis  plus 
accoutumés  à raisonner  qu’à  réfléchir  , à con- 
sulter plutôt  leur  imagination  que  le  bon  sens 
et  l’expérience  du  passé. 

Le  J.  L.  Mais  ce  passé  n’est -il  pas  bien 
vieux  ? Et  jamais  présent  eut-11  autant  d’avan- 
tages sur  lui  que  le  nôtre  ? Les  progrès  de 
l’esprit  humain  , vous  en  conviendrez , n’avoient 
jamais  encore  atteint  à celte  hauteur. 

Le  V.  S.  En  physique  , en  chimie  , eu  aslro- 
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nornie  , en  industrie  de  tout  genre , les  progrès 
sont  incontestables  ; mais  je  suis  fâché  de  le 
repéter , en  morale , en  poésie  , en  métaphy- 
sique , en  politique  sur-tout , je  les  trouve  de 
jour  en  jour  moins  clairs. 

Le  J. L.  Comment!  l’idée  du  gouvernement 
représentatif  ne  vous  paroît  pas  fort  au-dessus 
de  celle  de  la  république  ou  de  la  monar- 
chie , telle  que  l’avoient  conçue  les  anciens  ? 

Le  V.  S.  Le  gouvernement  représentatif  est, 
je  crois  , en  effet  la  plus  grande  et  la  plus 
ingénieuse  découverte  de  notre  politique  mo- 
derne , mais  je  doute  que  la  théorie  en  soit 
jusqu’ici  très  bien  assise.  Peut-être  n^’est-ce 
encore  qu’une  paraphrase  un  peu  plus  philo- 
sophique du  système  sorti  des  forêts  de  la 
Germanie. 

Le  J.  L.  Quoi  ! de  la  féodalité  , de  ce  sys- 
tème barbare  , sous  les  ruines  duquel  nous 
eûmes  tant  de  peine  à déterrer  les  droits  de 
l’homme  , la  souveraineté  du  peuple  ? 

Le  V.  S.  Justement;  les  grands  vassaux,  les 
possesseurs  de  fiefs  et  d’arrière  -fiefs  n’étoient 
et  ne  pouvoient  être  au  fond  que  les  repre- 
sentans-nés  de  la  puissance  et  de  la  souve- 
raineté nationale  ; c’étoit  sur  eux  que  repo- 
soit  l’obligation  sacrée  de  la  défendre  contre 
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toutes  les  atteintes  du  pouvoir  exécutif,  et 
c’étoit  sur  eux  que  veposoit  également  l’obli- 
gation de  maintenir  envers  et  contre  tous  l’au- 
torité de  ce  meme  pouvoir  , tant  qu’il  ne  sor- 
toit  point  de  l’auguste  enceinte  de  ses  justes 
limites. 

Le  J.  L.  Fort  bien  ; mais  ces  représentans 
prétendus  l’étoient  à vie  , l’étoient  héréditai- 


rement. 

Le  V.  S.  Il  est  vrai  qu’on  s^’étoit  avisé  de  ce 
moyen  pour  assurer  au  corps  politique  le  prin- 
cipe de  vie  le  plus  mdlspeusable  , une  fixité 
quelconque. 

Le  J.  L.  Oui , mais  ce  moyen  étoit-il  rai- 
sonnable ? 

Le  V.  S.  Comme  tous  les  essais  d’institution 
humaine  ; il  a produit  dé  grands  biens  et  de 
grands  maux.  En  attendant,  vos  sages  du  jour 
ont-ils  trouvé  quelque  chose  de  mieux  ? 

Le  J.  L.  Et  l’éligibilité  ? 

Le  V.  S.  L’éligibilité  n’est  qu’nn  germe  de 
troubles  , d’intrigues  , de  désordres  , d’instabi- 
lité , et  par -là  même  de  destruction  toutes  les 
fois  que  les  conditions  n’en  sont  pas  détermi- 
nées d’après  les  principes  les  plus  sages  et  les 
])lus  constans  : elle  risque  d’emliarrasser  con- 
tinuellement l’acllon  du  gouvernement , d’en 
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paralyser  la  force  , ou  de  l’exagérer  au  con- 
traire par-delà  le  despotisme  meme  du  prince 
le  plus  absolu  (i). 

Le  J.  L.  Mais  les  corps  électoraux , les  listes 
d’eligibles  , suivant  le  degré  de  leur  impor- 
tance , ou  communales  , ou  départementales  , 
ou  nationales. 

Le  V.  S.  Les  corps  électoraux  sont  une 
idée  qui  nous  vient  d’Amérique  ; celle  des 
listes  d’éligibles  est , je  crois  , d’origine  fran- 
çoise.  Au  moins  je  ne  me  rappelle  aucune  ins- 
titution , ni  dans  l’histoire  ancienne  , ni  dans 
riiistoire  moderne , qui  pourroit  en  avoir  fourni 
le  modèle  ; et  je  pense  que  c’est  la  seule  idée 

(i)  Lorsque  tous  les  individus  sont  à-peu-prcs  éga- 
lement éligibles,  le  hasard  des  élections  populaires 
n’est  guère  moins  aveugle  que  celui  du  rang  ou  de  la 
naissance.  Pour  diminuer  les  chances  fâcheuses  de  ce 
genre  de  hasard,  on  a senti  de  tout  temps  la  nécessité 
de  restreindre  beaucoup  la  classe  des  éligibles.  Mais 
alors  cette  classification,  quelque  sage  et  prudente 
même  qu’elle  soit,  ne  blesse  guère  moins  l’orgueil  et 
l’ambition  de  la  plus  nombreuse  classe  du  peuple  que 
l’aristocratie  héréditaire;  elle  finit  même  ordinaire- 
ment par  en  devenir  une  tôt  ou  tard , si  ce  n’est  de 
droit,  au  moins  de  fait;  et  peut-être  donne-t-elle 
encore , sous  ce  rapport , et  plus  d’ombrage  et  plus  d’in- 
quiétude. 
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passablement  neuve  qui  nous  reste  de  tant  de 
théories  hasardées  , de  tant  d’expériences  fu- 
nestes du  génie  politique  de  notre  siècle. 

Le  J.  L.  Celle-là  du  moins  trouvera-t-elle 
grâce  aux  yeux  délians  de  votre  sévérité  ? 

Le  V.  S.  J’y  verrai  le  germe  d’une  espèce 
d’aristocratie  élective  assez  sagement  combi- 
née , lorsque  les  conditions  exigées  pour  y 
pouvoir  être  admis  m’offriront  une  garantie 
plus  claire  et  plus  sûre  ; jusqu’à  présent  les 
bases  m’en  paroissent  encore  , je  vous  l’avoue , 
trop  vagues  , trop  mobiles  , trop  étendues. 

Le  J.  L.  Pour  l’intérêt  des  gouvernans  ou 
pour  celui  des  gouvernés  ? 

Le  V.  S.  Ces  deux  intérêts  bien  entendus 
seront  éternellement  inséparables.  Il  n’y  a de 
sécurité  pour  les  gouvernés  qu’ autant  que  les 
gouvernans  ont  toute  la  force  nécessaire  pour 
la  maintenir  ; et  cette  force  ne  peut  exister 
entre  les  mains  des  gouvernans  , au  moins 
d’une  manière  paisible  et  durable  , qu’ autant 
que  les  gouvernés  jouissent  de  la  sécurité  la 
])lus  complète. 

Le  J.  L.  Mais  cette  force  , cette  sécurité  ne 
dépendent-elles  pas  de  la  sagesse  même  des 
loix  ? 

Le  V.  S.  Elles  dépendent  encore  plus  , s’il 
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est  possible  , de  la  prudence  et  de  la  fermeté 
de  leur  exécution  (1).  C’est  relativement  à tant 
d’intérêts  si  difficiles  à concilier  , si  faciles  à 
brouiller,  et  qu’il  est  pourtant  si  dangereux.de 
confondre,  que  l’art  de  gouverner  est  sans  doute 
le  plus  important  comme  le  plus  difficile  de 
tous. 

Le  J.  L.  Grande  raison  pour  bien  choisir 
ceux  cpii  doivent  l’exercer. 

Le  V.  S.  Ou  pour  y former  avec  un  extrême 
soin  ceux  que  le  sort  ou  la  loi  de  l’État  peuvent 
appeler  à remplir  cette  grande  tache.  Mais 
grande  raison  aussi  pour  en  écarter  la  foule 
trop  nombreuse  de  ceux  qui  pourroient  y pré- 
tendre 5 même  avec  quelque  apparence  de 
moyens.  Car  pour  déranger  la  machine  la  plus 
solide  et  la  mieux  réglée  , il  suffiroit  sans  doute 
que  tout  le  monde  pût  se  mêler  de  la  faire 
aller  chacun  à son  tour  et  chacun  à sa  fantaisie. 

(i)  Il  y a par-tout  plus  ou  moins  d’assez  bonnes  loix, 
parce  que  ce  sont  par-tout  les  mêmes  principes  de  jus^ 
lice  et  d’équité  naturelle  qui  leur  ont  servi  de  base, 
sauf  quelques  modifications  commandées  par  d’an- 
ciennes habitudes , on  par  des  localités  encore  plus  im- 
périeuses. Ce  qui  gâte  trop  souvent  tout , c’est  l’erx'eur 
ou  l’ineptie  des  régleinens  d’administration  et  de  po- 
lice , des  mesures  fiscales,  des  maximes  ministérielles 
de^tout  genre. 


Pour  bien  gouverner  , comme  pour  bien 
jouer  au  piquet , ce  qu’il  y a de  plus  essentiel  ' 
et  de  plus  embarrassant , vous  le  voyez  , c’est 
d’écarter  juste  et  de  relever  de  même. 
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XLVIII. 

INFLUENCE  DU  GÉNIE  DE  CERTAINES  LANGUES. 

(Quelque  pauvre  que  soit  à certains  égards 
la  langue  Françoise  , ce  sont  les  mots  qui  sem- 
blent donner  souvent  aux  François  plus  d’es- 
prit qu’ils  n’en  auroient  naturellement  , au 
moins  plus  de  finesse  , de  précision  , de  clarté. 
C’est  une  éducation  naturelle  pour  l’intelli- 
gence d’un  peuple,  que  la  logique,  la  syntaxe  , 
le  génie  propre  à cette  langue.  Tout  abon- 
dante qu’est  la  langue  allemande  , les  mots  s’y 
refusent  souvent  à la  subtilité  de  la  pensée 
des  métaphysiciens  allemands  , à la  patience 
de  leurs  méditations  et  de  leurs  recherches. 
C’est  la  disette  même  de  ces  mots , quelquefois 
aussi  le  pénible  embarras  de  la  construction  de 
leurs  phrases  , qui  les  empêche  de  montrer  , 
peut-être  même  d’avoir  le  genre  d’esprit  que 
les  étrangers  leur  refusent. 

La  singulière  bizarrerie  de  leurs  inversions  , 
dont  quelques  écrivains  germaniques  se  féli- 
citent , et  qui , sans  doute  , est  quelquefois 
assez  propice  aux  mouvemeus  poétiques  du 
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style  , lient  beaucpup  , je  crois , dans  Forigine  ; 
au  lourd  mécanisme  , au  pénible  attirail  de 
leurs  verbes  auxiliaires  ; je  n’en  connois  dans 
aucune  langue  d’aussi  longs , d’aussi  composés , 
d’aussi  iraîuans  ; il  étoit , ce  me  semble  , d’une 
nécessité  presque  absolue  de  les  couper  sou- 
vent en  deux  , comme  on  s’eu  est  avisé  très 
ingénieusement , afin  que  la  phrase  pût  mar- 
cher sans  risquer  de  faire  mourir  Foreille  la 
plus  docile  d’impatience  et  d’ennui. 

Un  homme  qui  parle  frauçois , et  le  parle 
passablement , ne  fût-ce  même  que  par  routine , 
passera  plutôt  pour  un  homme  d’esprit  dans 
cette  langue  que  dans  aucune  autre.  Il  sem- 
ble que  ce  soit  sous  les  formes  les  plus  usitées 
de  ce  langage  , que  la  sottise  et  l’ignorance  , le 
vice  et  la  fausseté  , trouvent  mille  moyens  de 
se  cacher  avec  une  facilité  toute  particulière  ; 
et  c’est  peut-être  , hélas  ! une  des  grandes  rai- 
sons de  la  préférence  accordée  si  généralement 
à la  langue  frauçoise  , non-seulement  dans  la 
conversation  familière  des  gens  du  monde , 
mais  encore  dans  les  négociations  les  plus  im- 
portantes de  la  politique  européenne. 

Je  comparerois  volontiers  la  langue  frau- 
çoise à ces  miroirs  qui  ne  réfléchissent  pas 
les  objets  avec  le  plus  d’exactitude  et  de  vé- 
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^ rite  , mais  d’une  manière  singulièrement  nette 
et  précise  , en  leur  prêtant  meme  à tous  un 
jour  plus  ou  moins  favorable  , une  surface  plus 
ou  moins  polie.  Ce  qui  paroît  simple  et  clair 
passe  aisément  pour  vrai.  On  prend  volontiers 
l’élégance  pour  de  la  finesse  , les  formules 
générales  et  sententieuses  pour  de  la  profon- 
deur 5 des  expressions  adroitement  exagérées 
pour  de  la  force  , un  certain  ton  de  confiance 
et  de  franchise  pour  l’accent  naturel  de  la 
bonhomie  et  de  la  loyauté  . 

Dans  la  langue  allemande  , l’extrême  abon- 
dance d’adjectifs  et  de  mots  composés , l’extrême 
facilité  d’en  composer  sans  cesse  de  nouveaux 
et  toujours  analogues  au  génie  original  de  cette 
langue , l’ont  enrichie  de  plus  d’épithètes  pit- 
toresques et  harmonieuses  , que  je  n’en  vois 
dans  aucune  autre  langue  ancienne  ou  mo- 
derne , je  ne  sais  pas  même  si  je  dois  en 
excepter  le  gi^ec.  Il  n’est  aucune  espèce  de 
richesses  dont  les  hommes  ne  soient  tentés 
d’abuser.  Et  c’est  sans  doute  à cette  prodi- 
gieuse richesse  de  leur  langue  poétique , qu’il 
faut  imputer  les  défauts  qu’on  reproche  à la 
poésie  descriptive  des  Allemands  , et  sur-tout 
l’ennuyeuse  manie  qu’ils  ont  de  tout  peindre 
et  de  peindre  toujours}  tort  peut-être  aussi 
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gauche  en  poésie  que  l’est  en  politique  celui 
de  vouloir  tromper  toujours , comme  l’observoit 
don  Louis  de  Haro  , en  parlant  de  ses  négo- 
ciations avec  le  cardinal  de  Mazariû. 
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XLIX 

DE  L’EXAGÉRATION. 

L’ EXAGERATION,  toute  ridicule  qu’elle  de- 
vient souvent , n’en  est  pas  moins  quelquefois 
une  forme  de  mots  et  de  pensées  très  utile  et 
très  heureuse  ; elle  fait  ressortir  le  faux  et  le 
vrai  ; donne  au  sentiment  le  plus  simple  et  le 
plus  naturel  un  éclat  , un  effet  qu’il  n’auroit 
point  sans  elle  , à l’apperçu  le  plus  subtil  une 
espèce  de  consistance  sans  laquelle  on  n’eût 
Jamais  pu  le  rendre  assez  sensible.  Cette  figure 
est  en  quelque  sorte  pour  notre  pensée  ce  que 
le  microscope  est  pour  nos  yeux.  Les  plus 
grandes  erreurs  , les  plus  grandes  folies  de 
l’esprit  humain  ne  sont  peut-être  que  des  exa- 
gérations où  le  bon  sens  a su  découvrir  plus 
d’une  fois  de  grandes  vérités  qui  ne  l’eussent 
point  frappé  si  elles  ne  s’étoient  présentées  à 
son  attention  que  sous  leur  forme  primitive  ou 
réelle. 

C’est  en  exagérant  telle  ou  telle  modifica- 
tion d’un  objet , hors  de  tout  rapport  avec  son 
ensemble  , qu’on  la  fait  paroître  ridicule  , ou 
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que  l’on  risque  de  le  paraître  soi-même  : et 
c’est  justement  ce  qui  rend  l’art  de  la  plaisan- 
terie si  difficile  et  si  dangereux. 

J’ai  connu  deux  femmes  , dont  l’une  exagé- 
roit  avec  tant  de  sang  froid  , qu’elle  prenoit 
ses  exagérations  pour  de  la  raison  toute  pure  ; 
l’autre  avec  tant  de  chaleur , qu’elle  les  pre- 
noit elle-même  et  les  faisoit  souvent  prendre 
aux  autres  pour  la  vérité  même. 
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L. 

DU  PRÉJUGÉ. 

C’est  souvent  le  principe  qu’on  déracine  en  voulant  n’arracher 
que  le  préjugé  qui  lui  servoit  d’appui.  Sterne. 


Avant  de  déclamer  contre  Pempire  des  pré- 
jugés , il  faudroit  du  moins  s’entendre  sur  la 
signification  du  mot.  On  appelle  préjugé  toute 
opinion  admise  sans  examen  ; mais  elle  peut 
être  admise  ainsi , soit  parce  qu’elle  nous  frappe 
de  première  intuition  , soit  parce  qu’elle  se 
trouve  d’accord  avec  le  secret  de  nos  senti- 
mens  les  plus  intimes  , soit  parce  qu’elle  est 
établie  en  vertu  d’une  autorité_  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  de  respecter.  En  con- 
séquence , il  existe  des  préjugés  individuels 
d’affection  ^ d’humeur  , d^idée  , d’habitude  , 
d’éducation.  Il  en  existe  aussi  de  plus  géné- 
raux qui  sont  ou  populaires , ou  politiques  , 
ou  religieux  , qui  tiennent  au  sol , aux  usages 
établis  , à l’organisation  même  des  sociétés , à 
l’influence  des  partis  qtie  les  différentes  orga- 
nisations sociales  ont  pu  développer , à celle 
d’autres  circonstances  plus  ou  moins  impé- 
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rieuses  , plus  ou  moins  passagères  , aux  ca- 
prices encore  plus  mobiles  de  la  mode. 

De  celle  simple  énumération  il  résulle  , ce 
me  semble  , qu’il  est  des  préjugés  utiles  ou 
nuisibles  , qu’il  eu  est  sur-tout  dont  l’empire 
paroît  absolument  inévitable.  Mais  ce  qu’il  est 
bien  plus  important  encore  de  remarquer  , 
c’est  que  , vu  la  manière  dont  les  hommes 
existent  et  dont  ils  agissent  le  plus  communé- 
ment , ce  n’est  guère  que  par  des  préjugés 
que  l’économie  ordinaire  de  leur  vie  peut 
être  réglée.  Notre  existence  est  trop  bornée 
et  ses  mouvemeus  beaucoup  trop  rapides  pour 
laisser  habituellement  aux  lenteurs  de  la  ré- 
flexion le  soin  de  nous  diriger.  Si  nous  vou- 
lons que  les  résultats  de  nos  raisonnemens  les 
plus  justes  , de  nos  méditations  les  plus  pro- 
fondes deviennent  vraiment  utiles  , il  faut  né- 
cessairement tâcher  de  les  réduire  en  préju- 
gés pour  en  multiplier  et  pour  en  faciliter 
l’application.  On  pourroit  bien  avoir  fait  de- 
puis long -temps  juste  l’opposé  de  ce  qu’il 
falloit  faire.  Avec  d’imposantes  méthodes , 011 
s’est  efforcé  d’ériger  en  théories  des  opinions 
qui  ne  mériloienl  la  faveur  d’aucun  préjugé , 
tandis  que  les  préjugés  les  plus  favorables  à 
l’inlérèt  public  , les  préjugés  fondés  même 
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sur  les  réalités  les  plus  évidentes  , ont  été 
livres  sans  prévoyance  à toutes  les  incerti- 
tudes de  la  discussion  et  du  raisonnement.  On 
a vu  par  ce  procédé  funeste  ébranler  les  pre- 
mières bases  de  toutes  les  vérités  morales  , 
de  toutes  les  autorités  politiques  et  religieuses  ; 
et  l’on  est  épouvanté  du  temps  et  des  efforts 
qull  en  coûtera  pour  les  rasseoir  aujourd’hui 
dans  leur  fixité  naturelle  , fixité  trop  désirable 
sans  doute  pour  ne  pas  être  éternellement  re- 
grettée. 

La  justesse  de  nos  ralsonnemens  ne  nous 
est  garantie  que  par  l’épreuve  de  notre  intui- 
tion sensitive , ou  par  celle  de  notre  senti- 
ment moral  ; et  les  conséquences  de  ces  pre- 
miers apperçus  n’acquièrent  véritablement  une 
force  active  que  lorsque  l’éducation , l’habi- 
tude , la  puissance  de  l’opinion  pubhque  a su 
les  élever  à l’ascendant  décisif  d’un  préjugé, 
c’est-à-dire  d’une  maxime  à laquelle  on  est 
accoutumé  d’obéir  sans  réflexion  et  sans  exa- 
men. 

Dieu  nous  garde  à jamais  des  honnêtes  gens 
qui  , même  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  , 
ne  le  sont  et  ne  prétendent  l’être  que  par  cal- 
cul ou  par  réflexion. 
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DU  PRIX  DES  DIFFICULTÉS. 

I L n’y  a point  de  mouvement , point  de  force 
active  sans  résistance.  Les  difficultés  semblent 
être  précisément  dans  l’ordre  intellectuel  et 
moral  , ce  qu’est  le  ressort  dans  les  méca-- 
niques  ; elles  augmentent  les  forces , soit  qu’elles 
les  retiennent , les  rassemblent , les  compri- 
ment ou  les  concentrent.  Si  notre  bras  ne 
trouve  dans  la  tendance  d’une  action  déter- 
minée aucun  obstacle  qui  l’arrête  , ses  forces 
s’échappent , s’évanouissent  , et  sa  foiblesse 
subite  risque  d’entraîner  celle  de  tout  le  corps  ; 
si  notre  attention  ne  rencontre  plus  dans  l’ob- 
jet qui  l’occupe  aucun  motif  de  redoubler 
d’efforts  ou  d’application  , elle  se  relâche  , 
perd  bientôt  son  objet  entièrement  de  vue  , et 
laisse  tomber  souvent  notre  esprit  dans  une 
inertie  complète.  Il  en  est  de  même  de  tous 
les  intérêts  , de  toutes  les  affections  de  notre 
ame.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
qu’une  difficulté  qui  n’est  pas  en  proportion 
avec  les  efforts  dont  nous  sommes  capables  , 
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loin  d’ajouter  à leur  ënergie , les  enchaîne  et 
les  paralyse  absolument , comme  un  ressort , 
ou  trop  fort  pour  que  nous  puissions  le  dé- 
tendre , ou  trop  caché  pour  que  nous  puis- 
sions en  pénétrer  le  secret. 

C’est  sur  la  vérité  de  ces  observations  que 
porte  toute  la  théorie  des  cOntre-poids  dans 
l’organisation  politique  ^ toute  celle  des  nœuds 
d’une  intrigue  dramatique  ou  romanesque  , 
toute  la  puissance  des  illusions  de  l’amour  et 
de  la  coquetterie. 

Je  ne  puis  retrouver  dans  ce  moment  le 
nom  de  l’ambassadeur  françois  à Turin  , qui , 
fort  ennuyé  de  faire  si  paisiblement  le  rôle  de 
Slgisbé  d’une  des  plus  grandes  dames  de  la 
cour^  demandoit  à tout  le  monde  avec  humeur  : 
— Non  ce  rwali  in  questo  paese?  — 

J’ai  moi-même  beaucoup  connu  un  homme 
à la  vérité  fort  riche  et  fort  laid  , qui  se  plai- 
gnoit  le  plus  sérieusement  du  monde  d’avoir 
toujours  été  malheureux  en  amour  , parce  qu’il 
n’avoit  point  encore  trouvé  de  maîtresse  assez^ 
cruelle. 
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LU. 

DE  L’AFFINITE. 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  tant  de 
rapports  entre  les  loix  du  monde  physique  et 
celles  du  monde  moral  ! La  chimie  offre  peut- 
être  encore  plus  de  ces  rapports  que  la  phy- 
sique proprement  dite. 

Cette  loi  générale  de  l’affinité  , que  son 
action  s’affoihlit  à proportion  que  le  corps  qui 
l’exerce  se  rapproche  de  son  point  de  satura- 
tion , ne  doit-elle  pas  être  regardée  aussi  comme 
une  loi  générale  des  affinités  de  goût , de  sen- 
timent , de  passion  ? Et  n’est-ce  pas  dans  ce 
principe  qu’on  trouveroit  véritablement  la  cause 
naturelle  du  refroidissement  successif  de  tant 
de  liaisons  produites  par  les  rapports  même 
les  plus  vrais , les  plus  doux , et  de  l’influence 
la  plus  irrésistible  ?.... 
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LUI. 

UNE  DES  GRANDES  ÉNIGMES  DE  LA  DESTINÉE 

HUMAINE. 

Pourquoi  tant  d’actions  importantes  delà 
vie  ont-elles  des  suites  si  diverses  ? Pourquoi 
le  résultat  sensible  de  nos  meilleures  et  de 
nos  plus  mauvaises  actions  semble-t-il  si  sou- 
vent le  même  ? Pourquoi  les  conséquences  fâ- 
cheuses de  nos  vices  et  de  nos  fautes  ne  sont- 
elles  pas  plus  déterminées  , plus  frappantes  , 
plus  prochaines  ? 

Il  est  trop  vrai  que  l’espèce  d’incertitude 
qui  paroît  régner  à cet  égard  dans  l’économie 
générale  de  la  nature  et  dans  l’arrangement 
particulier  de  nos  destinées  , est  un  grand 
prétexte  d’erreurs  et  de  mécomptes.  Et  j’avoue 
que  ma  pensée  en  fut  épouvantée  plus  d’une 
fois. 

Cependant , en  y réfléchissant , je  crois  dé- 
couvrir au  mdieu  de  cette  nuit  profonde  plus 
d’une  lueur  qui  me  rassure. 

D’abord  , je  ne  puis  m’empêcher  de  recon- 
noître  que , si  les  suites  de  nos  bonnes  ou  de 
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nos  mauvaises  actions  étoient  toujours  égale- 
ment infaillibles  , également  promptes  et  frap- 
pantes , il  ne  nous  resteroit  plus  aucune  ombre 
de  liberté  morale  ; car  notre  choix  seroit  dé- 
terminé par  la  force  même  des  choses  ; et 
l’on  ne  seroit  bon  ou  méchant  tout  au  plus 
cpie  par  instinct. 

Si  les  chagrins  ou  les  malheurs  de  la  vie 
étoient  constamment  la  suite  nécessaire  de 
quelque  vice  ou  de  quelque  imprudence , ces 
chagrins  et  ces  malheurs  même  n’en  devien- 
droient  - ils  pas  infiniment  plus  cruels  ? Où 
trouveroient-ils  encore  de  la  compassion  , de 
l’indulgence  et  du  soulagement  ? 

Que  de  sublimes  élans  de  courage  , d’hé- 
roïsme , de  simple  bonté  même  , l’humaine 
faiblesse  ne  doit-elle  pas  à cette  vague  incons- 
tance de  toutes  les  chances  et  de  tous  les  jeux 
de  la  fortune  , ou  plutôt  à ce  voile  impéné- 
trable rpii  nous  cache  l’avenir  le  plus  près 
comme  le  plus  éloigné'  de  nous  , et  dans  ce 
sombre  avenir  les  décrets  mystérieux  de  l’éter- 
nelle providence  ! 

Les  lacunes  , les  discordances  , l’étonnante 
irrégularité  que  nous  croyons  appercevoir  dans 
l’ordre  des  causes  et  des  efïèts  que  peut  suivre 
notre  iiitelligence  , ne  doivent-elles  pas  nous 
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avertir  que  cet  oidre  sensible  à nos  yeux  ne 
sauroit  subsister  isolément  , qu’il  est  subor- 
donne sans  doute  à quelque  ordre  supérieur  , 
et  que  , semblables  aux  orbites  de  ce  nombre 
immense  de  mondes  qui  composent  l’univers , 
tous  ces  difTérens  ordres  de  la  nature  phy- 
sique et  morale  se  croisent , se  pressent  et  se 
trouvent  liés  les  uns  aux  autres  pour  former 
l’harmonie  parfaite  , universelle  , dont  nous 
ne  pouvons  saisir  que  des  traces  fugitives  et 
légères  , quelques  accords  plus  ou  moins 
frappans. 

L’ordre  visible  pour  nous  , en  suppose  en- 
core nécessairement  un  autre  qui  ne  l’est  pas. 
Kous  sommes  forcés  de  recourir  à des  causes 
inconnues  pour  compléter  , pour  soutenir  le 
système  de  celles  que  nous  pouvons  connoître. 
Il  est  même  très  évident  aux  yeux  de  la  raison 
éclairée  par  l’expérience  la  plus  commune  , 
que  c’est  de  l’ordre  invisible  que  dépend  tou- 
jours l’ordre  visible  , et  que  les  plus  grandes 
puissances  de  ce  dernier  risquent  à chaque  ins- 
tant de  se  voir  arrêtées,  suspendues,  anéanties 
par  celles  de  l’autre.  L’irrésistible  ascendant 
de  cet  ordre  mystérieux  , c’est  la  chaîne  d’or 
attachée  au  sommet  de  l’Olympe  , celte  chaîne 
immense  avec  laquelle  le  Jupiter  d’Homère 
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enlève  la  terre  et  Focèaii  , avec  laquelle  lui 
seul  tient  l’imivers  et  tous  les  dieux  suspendus 
dans  l’espace. 

Quoique  nos  actions  et  nos  pensées  ne  pa- 
roissent  pas  toujours  avoir,  et  n’aient  pas  même 
toujours  eu  effet  les  conséquences  heureuses 
on  malheureuses  que  l’expérience  et  la  rai- 
son en  pouvoient  espérer  ou  craindre  , il 
n’en  est  sûrement  aucune  qui  n’influe  tôt  ou 

tard  d’une  manière  ou  d’une  autre  sur  le  bon- 

✓ 

heur  ou  le  malheur  de  notre  existence.  C’est 
assez  pour  nous  inspirer  beaucoup  de  sévérité 
pour  nous-mêmes  , beaucoup  d’indulgence  et 
de  pitié  pour  les  autres. 

Cependant , sujets  comme  nous  le  sommes 
à tant  d’erreurs  et  de  fautes  , ne  serions-nous 
pas  trop  malheureux  de  cette  idée  , si  la  bonté 
céleste  ne  nous  permettoit  d’y  joindre  le  doux 
espoir  qu’en  nous  livrant  avec  confiance  à ses 
saintes  inspirations  , nos  fautes  , nos  erreurs 
comme  les  peines  et  les  chagrins  qu’elles  nous 
attirent,  pourront  servir  encore  au  développe- 
ment de  nos  facultés , au  perfectionnement 
de  notre  être  , et  par-là  même  à notre  plus 
''rand  bonheur  ? 

O 

En  réfléchissant  sans  aucune  pusillanimité 
superstitieuse  sur  les  dangers  de  toute  espèce 
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dont  nous  ne  cessons  d’étre  environnés  , et 
auxquels  nous  nous  exposons  souvent  nous- 
mêmes  de  propos  délibéré  , en  nous  rappelant 
encore  avec  sincérité  nos  égaremens  , nos  im- 
prudences , nos  fautes  de  chaque  jour  , et  , 
pour  ainsi  dire  , de  chaque  instant , comment 
ne  pas  bénir  l’invisible  main  qui  nous  pro- 
tège , qui  daigne  écarter  si  souvent  les  consé- 
quences trop  probables  de  tant  d’imperfec- 
tions , de  tant  de  témérités , de  tant  de  foiblesses, 
qui  semble  ainsi  rompre  ou  ployer  elle-même 
en  quelque  sorte  la  chaîne  naturelle  des  causes 
et  des  effets  dont  dépendent  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  notre  destinée. 

Les  exceptions  à l’ordre  établi , du  moins 
autant  qu’il  nous  est  permis  d’entrevoir  cet 
ordre  à notre  égard  , sont  incomparablement 
plus  fréquentes  en  notre  faveur  qu’elles  ne  le 
sont  à notre  désavantage  ; elles  ne  le  sont  pas 
assez  cependant»  pour  nous  plonger  dans  une 
sécurité  funeste.  Mais  ce  qui  ne  doit  pas  être 
un  motif  de  négligence  ou  de  relâchement , 
comment  ne  seroit-il  pas  celui  d’une  douce  et 
sainte  confiance  pour  un  cœur  sensible  et  ver- 
tueux ! 
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LIV. 

DE  LA  PUISSANCE  DES  ÉVÉNEMENS. 

Tout  le  monde  sait  que  la  force  des  évëne- 
mens  est  au-dessus  de  toutes  les  mesures  de 
la  sagesse  humaine  ; car  c’est  dire  que  Dieu , 
le  Tout-Puissant,  est  plus  fort  que  l’homme  , 
ce  foihle  et  superbe  vassal  de  la  poussière. 
Mais  ce  qui  me  frappe  en  ce  moment , c’est 
l’étonnante  énergie  que  peut  déployer  un  être 
naturellement  aussi  débile  , aussi  pusillanime 
que  l’homme , lorsqu’il  est  une  fois  sotdevé  par 
l’impulsion  de  quelque  événemeiiL  extraordi- 
naire , soit  que  cet  événement  ait  précédé  ses 
desseins  ou  qu'il  paroisse  veu  être  la  suite. 
L’homme  qui  paroît  en  avant  des  événemeus , 
ou  qui  se  laisse  entraîner  par  eux  , semble 
confondre  la  puissance  de  ses  propres  moyens 
avec  celle  des  choses , et  devient , pour  ainsi 
dire  , l’ame  des  prodiges  que  cette  irrésistible 
puissance  étoit  seule  en  état  de  produire.  C’est 
l’explication  la  pins  exacte  et  la  plus  naturelle 
de  ce  mot  si  modeste  et  si  profond  du  prince 
Henri  : — J’ai  toujours  vu  qu’il  n’y  avoit  point 
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de  grand  homme  sans  le  piédestal  des  cir- 
constances. 

Les  hommes  d’un  genie  entreprenant  ta- 
chent de  faire  naître  les  événemens , au  risque 
d’être  écrases  par  eux  , ou  d’assurer  à leur  fa- 
veur le  triomphe  de  leur  ambition , l’étahlisse- 
ment  de  leur  pouvoir.  Les  hommes  d’une 
sagesse  et  d’une  expérience  consommée  les 
attendent , les  saisissent , s’emparent  hahile- 
ment  de  leur  influence , et  savent  tantôt  en  mo- 
dérer la  force  , tantôt  en  fixer  le  résultat , 
tantôt  en  diriger  les  suites.  Il  est  difficile  de 
disposer  d’avance  les  événemens  à son  gré  ; 
mais  on  est  presque  sûr  d’en  faire  naître  toutes 
les  fois  qu’on  a l’art , le  talent  ou  l’audace 
d’exciter  de  fortes  passions  et  de  les  mettre 
aux  prises  avec  de  grands  obstacles. 

C’est  ce  que  les  faiseurs  et  les  meneurs  de 
révolutions  nous  ont  prouvé  de  plus  d’une 
manière.  Mais  ce  qu’ils  nous  ont  prouvé  mal- 
heureusement mieux  encore  , c’est  qu’en  exci- 
tant de  violentes  passions  dans  la  grande  masse 
du  peuple  , on  fait  naître  des  combinaisons 
d’ événemens  qui  portent  l’audace  et  la  scélé- 
ratesse même  beaucoup  plus  loin  qu’il  ne  leur 
convenoit  d’aller  , et  que  toute  la  puissance 
du  génie  et  de  la  gloire  ^ soutenue  des  pro- 
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(liges  les  plus  inoiiis  de  la  providence  , ne 
parvient  enfin  à les  arrêter  , à les  contenir  , 
cpi’après  de  longues  et  cruelles  épreuves  de 
trouble  et  de  désespoir. 

La  force  génératrice  du  temps  , dont  les 
progrès  sont  cpielquefois  si  rapides  , le  secours 
miraculeux  de  ces  rapports  de  faits  et  de  cir- 
constances , appelés  vulgairement  les  chances 
de  la  fortune  , le  mouvement  électrique  im- 
primé par  l’action  de  ces  rapports  au  flux  de 
l’opinion  générale  , aux  sentimens  comme  aux 
intérêts  les  plus  habituels  de  la  multitude  , 
l’inconcevable  enchantement  des  dangers  , des 
entreprises  , des  succès  extraordinaires  , tous 
ces  grands  moyens  exaltent  au  plus  haut  de- 
gré les  foibles  ressources  de  notre  pensée  , 
et  nous  élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes.  La 
volonté  de  l’homme  , en  se  voyant  entourée 
de  toute  cette  puissance  et  de  tous  ces  pres- 
tiges , y trouve  un  rempart  qui  la  rassure  , et 
prend  un  élan  surnaturel  ; elle  s’étonne  alors 
elle-même  de  l’étendue  de  ses  facultés  et  de 
son  empire  ; par  - là  même  elle  parvient  à 
l’agrandir  très  réellement. 

La  seule  impossibilité  de  reculer  sans  se  per- 
dre, n’a-t-elle  pas  fait  tenter  des  efforts  inouis  et 
franchir  des  obstacles  qui  scmbloient  invincibles  ? 
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LV. 

DE  LA  MESURE  SINGULIÈRE  DE  NOS 
AFFLICTIONS. 

Non  -SEULEMENT  HOUS  supportoiis  Ics  Cala- 
mités générales  avec  plus  de  patience  et  de  ré- 
signation que  les  calamités  particulières  ; sou- 
vent même  nous  sommes  moins  afï’eclés  de 
celles  que  nous  partageons  très  réellement  avec 
un  grand  nombre  d’individus  , que  de  celles 
qui  frappent  à côté  de  nous  quelqu’un  de  nos 
semblables  , sur-tout  si  nous  nous  voyons  me- 
nacés d’éprouver  tôt  ou  tard  la  même  destinée. 
La  mort  de  trente  à quarante  mille  hommes  le 
jour  d’une  bataille  , ne  nous  touche  et  ne  nous 
épouvante  pas  autant  que  la  mort  très  naturelle 
d’un  seul  de  nos  voisins , quelque  légères  en- 
core qu’aient  été  peut-être  nos  liaisons  avec 
lui.  L’opération  financière  du  gouvernement 
révolutionnaire  par  laquelle  je  me  suis  vu  dé- 
pouillé pendant  quelques  années  de  la  totalité 
de  mon  revenu,  et  depuis,  des  deux  tiers  à-peu- 
près  de  mon  capital,  m’a  causé  certainement 
moins  de  peine  et  de  regrets  que  la  centième 
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partie  de  celte  perte  , si  je  l’eusse  faite  isolé- 
ment. Le  gouvernement  le  plus  chéri  comme 
Je  plus  odieux  , risque  encore  plus  de  révolter 
tout  un  peuple  par  une  seule  injustice  parti- 
culière que  par  une  suite  de  mesures  géné- 
rales également  injustes  , également  oppres- 
sives. L’histoire  ancienne  et  l’histoire  moderne 
en  fournissent  assez  de  preuves.  Rappelez  vous 
la  fin  du  règne  des  Tarquin  , celle  de  la  tyran- 
nie des  décemvirs  , &c.  et  rapprochez  ensuite 
de  tant  de  catastrophes  mémorables  les  succès 
iuouis  du  despotisme  révolutionnaire.  Un  fléau 
qui  frappe  sur  tous  indistinctement , un  mal- 
heur universel , prend  le  caractère  terrible  des 
loix  de  la  nécessité  ; toutes  les  forces  avec 
lesquelles  on  auroit  cru  pouvoir  résister  , se 
trouvent  écrasées  du  même  coup  , et  notre 
sensibilité  même  en  perd  son  ressort  habi- 
tuel. Il  paroît  qu’il  entre  dans  la  plupart  de 
nos  Impressions  , et  de  joie  et  de  douleurs , 
beaucoup  de  sentimens  relatifs  au  souvenir 
des  comparaisons  faites  par  notre  esprit  ou 
par  notre  expérience  , mais  qui  s’y  mêlent 
avec  une  telle  promptitude  et  d’une  manière 
tellement  imperceptible  , que  nous  en  ressen- 
tons l’effet  sans  pouvoir  , le  plus  soiTvent , nous 
en  rendre  compte  à nous-mêmes. 
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11  y a tel  coup  du  sort  ou  de  l’injustice  des 
hommes  qui  nous  aflecte  d’autant  moins  qu’il 
nous  a fait  un  plus  grand  mal  ; il  nous  tue  , 
pour  ainsi  dire  , eu  meme  temps  qu’il  nous 
blesse  ; et  quelquefois  aussi  l’effort  extraor- 
dinaire que  nous  faisons  pour  le  supporter 
avec  constance  , nous  donne  une  ënergie  toute 
nouvelle  , et  nous  élève  en  effet  au  dessus  des 
forces  connues  de  l’humanité. 

Notre  sensibilité  comme  notre  esprit  semble 
n’avoir  aussi  qu’une  certaine  mesure  de  capa- 
cité. Par  cette  seule  raison  , de  très  grands 
maux  doivent  nous  toucher  moins  que  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  autant , mais  dont  nous 
embrassons  mieux  toute  l’étendue  , xlont  nous 
prévoyons  plus  complètement  toutes  les  suites. 

L’habitude  émousse  prodigieusement  le  sen- 
timent des  plus  vives  douleurs  , et  les  sur- 
prises de  notre  imagination  irritent , augmen- 
tent au  même  degré  celui  des  peines  les  plus 
légères.  Par  la  loi  de  ce  contraste  , la  provi- 
dence ne  répare-t-elle  pas  en  quelque  sorte 
l’inégalité  des  destinées  que  nous  croyons  les 
plus  heureuses  et  de  celles  qui  nous  paroissent 
l’être  le  moins  ? 

Pour  les  âmes  sensibles  un  moyen  très 
efficace  encore , ce  me  semble  , de  rendi  e 
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moins  amère  et  moins  douloureuse  l’impres- 
sion d’un  grand  nombre  de  peines  inévitables , 
c’est  de  s’accoutumer  à regarder  le  mal  mo- 
ral , lorsqu’on  ne  peut  ni  le  changer  ni  le 
prévenir , comme  un  obstacle  physique  , contre 
lequel  on  lutteroit  tout  aussi  vainement  que 
contre  l’immuable  loi  des  forces  centripètes 
ou  centrifuges.  Et  cette  idée  n’est  pas  une 
simple  illusion  ; elle  n’est  souvent  , hélas  ! 
que  trop  réelle.  Non -seulement  nous  nous 
trouvons  ainsi  plus  disposés  à nous  soumettre 
à l’ordre  éternel  des  destinées  ; cette  ma- 
nière de  voir  le  mal  moral  en  désintéresse 
encore  en  quelque  sorte  notre  ame.  Ses  rap- 
ports avec  le  mal , du  moment  où  elle  ne  le 
considère  plus  que  sous. ce  point  de  vue,  se 
trouvent  comme  interrompus  , et  la  touchent 
dès-lors  beaucoup  moins  vivement.  Elle  se 
sent  élevée  vers  l’atmosphère  céleste  qu’ha- 
bite celui  dont  les  yeux  sçnt  trop  purs  pour 
voir  le  mal  (i). 


(1)  Habacuc,  ch.  1. 


298 


ÉTUDES 


L VL 

DE  LA  SUPERSTITION. 

J E ne  sais  s’il  est  des  superstitions  plus  dan- 
gereuses que  l’impiété  ; je  conviendrai  pour- 
tant volontiers  qu’elles  ne  le  sont  guères  moins 
lorsqu’elles  aflbiblissent , non  l’empire  du  rai- 
sonnement , mais  celui  de  la  raison , lors- 
qu’elles altèrent  les  affections  de  la  nature  ou 
corrompent  les  premiers  principes  de  la  mo- 
rale et  de  l’ordre  social. 

Quant  aux  pratiques  et  aux  opinions  supers- 
titieuses qui  tendent  à renforcer  ces  principes 
et  ces  sentimens  , loin  d’être  dédaignées , j’ose 
croire  qu’elles  méritent  plus  que  l’indulgence, 
le  respect  même  du  vrai  philosophe.  Les  su- 
blimes vérités  de  la  religion  la  plus  pure  et  la 
plus  raisonnable  sont  tellement  hors  de  la 
portée  habituelle  de  notre  intelligence  , que 
nous  avons  besoin  d’avoir  recours  à toute  sorte 
de  moyens  et  d’artifices  pour  élever  notre 
esprit  à de  si  hautes  contemplations , pour 
nous  les  rendre  moins  difficiles  , moins  étran- 
gères , pour  disposer  enfin  notre  ame  à s’en 
laisser  toucher  au  point  d’influer  véritable- 
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ment  sur  noire  bonheur  et  sur  notre  conduite. 

Un  Dieu  purement  métapliysicjue  est  si  loin 
de  nous  ; si  nous  devons  en  occuper  notre 
peiisee  , comme  il  est  utile  que  nous  l’en  occu- 
pions , il  faut  bien  nous  permettre  de  le  rap- 
procher de  nous  , en  lui  prêtant  jes  vertus  et 
les  perfections  dont  notre  foiblesse  peut  se  for- 
mer l’idée  la  plus  claire  et  la  plus  sensible  , 
en  l’immanisant  en  quelque  sorte  , en  le  re- 
créant à notre  image  comme  il  nous  créa  lui- 
même  à la  sienne.  C’est  la  seule  manière  , 
bêlas  ! dont  nous  puissions  espérer  de  saisir 
quelques  rayons  de  l’inaccessible  lumière  qui 
nous  le  montre  et  nous  le  cache.  C’est  encore 
la  seule  manière  de  nous  mettre  véritablement 
en  rapport  avec  cet  être  des  êtres  , cette  ame 
de  notre  ame  , la  source  éternelle  de  toute 
existence  et  de  toute  perfection.  Le  métaphy- 
sicien le  plus  sévère  , s’il  joint  a la  profondeur 
de  ses  idées  une  ame  et  une  imagination  sen- 
sibles , ne  méprisera  donc  plus  ni  l’honnête 
Athénien  dont  les  dispositions  religieuses  s’exal- 
toient  aux  pieds  du  Jupiter  de  Phidias , ni  le 
Pvomain  moderne  dont  la  piété  devient  plus 
soumise  et  plus  pure  ^ en  s’attendrissant  de- 
vant quelque  beau  tableau  des  dernières  souf- 
frances du  Christ. . . . 


3oo 


É T U T)  E S 


LVIL 

DU  MOUVEMENT. 

I L paroît  que  le  mouvement , au  moral  comme 
au  physique  , est  un  des  plus  vifs  besoins  de 
notre  existence  tant  que  les  moyens  employés 
pour  le  satisfaire  n’ont  pas  assez  exercé  toutes 
nos  forces  pour  nous  faire  desirer  encore  plus 
vivement  le  repos.  C’est  le  mouvement  seul 
qui  renouvelle  en  nous  le  sentiment  de  la  vie  , 
il  en  est  le  premier  symptôme  et  l’image  la 
plus  sensible.  Où  nous  ne  voyons  point  de 
mouvement , nous  ne  voyons  point  d’ame  ni 
de  vie  ; nous  le  cherchons  par-tout , dans  nos 
travaux , dans  les  amusemens  de  nos  loisirs  , 
dans  les  productions  du  génie  et  des  arts  comme 
dans  les  chefs-d’œuvre  de  la  nature.  La  ligne 
qui  nous  retrace  le  mieux  l’idée  du  mouve- 
ment , est  pour  nous  la  ligne  de  beauté.  Ce 
qui  fait  languir  un  ouvrage  quelconque  ou  de 
philosophie  , ou  d’imagination  , c’est  sur-tout 
le  défaut  de  mouvement.  L’expression  qui 
paroît  en  donner  le  plus  à la  pensée  comme 
au  sentiment , est  toujours  la  plus  brillante  et 
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la  plus  vraie.  Il  n’y  a de  vrai  pour  nous  que 
ce  qui  vit , ce  qui  nous  paroît  vivre  , ce  qui 
ranime  en  nous  l’idée  ou  le  sentiment  de  notre 
être. 

Les  hommes  les  plus  indolens  poursuivent 
avec  avidité  l’espèce  de  mouvement  qui  coûte 
le  moins  à leur  paresse  ; ils  aiment  à se  reposer 
au  bord  d’un  ruisseau  dont  le  murmure  leur 
rappelle  doucement  la  rapidité  continue  avec 
lacpielle  s’écoulent  et  les  flots  et  les  heures. 
Le  grave  Anglois  accablé  de  spleen  n’est  ja7 
mais  plus  heureux  que  lorsqu’il  peut  courir 
sur  les  grands  chemins  à cheval  ou  en  chaise 
de  poste  , sans  avoir  le  plus  souvent  d’autre 
objet  que  celui  de  courir.  Malgré  sa  lenteur 
naturelle  , le  Hollandois  ne  trouve -t -il  pas 
un  charme  tout  particulier  dans  la  vitesse  avec 
laquelle  , l’hiver , sur  ses  traîneaux  ou  sur  ses 
patins  , il  se  sent  transporté  comme  par  en- 
chantement d’un  endroit  à l’autre  ? Ne  voit- 
on  pas  des  hommes  riches  et  puissans  s’exposer 
souvent  aux  plus  grands  dangers  , pour  le  seul 
plaisir  de  dévorer  des  distances  et  d’atteindre 
plus  promptement  un  but  qui  , par  lui-même  , 
sans  doute  ne  méritoit  guère  un  pareil  empres- 
sement? I.e  délire  des  malades  condamnés  à 
rinactioii  la  plus  absolue  n’occupe- 1 -il  pus 
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communément  leurs  rêves  de  voyages  ou  d’au- 
tres agitations  plus  ou  moins  violentes?  C’est 
dans  les  fantaisies  de  notre  imagination  que  ce 
besoin  de  mouvement  cherche  encore  en  quel- 
que sorte  à se  satisfaire  , lorsque  la  nature  et 
les  circonstances  ne  nous  en  laissent  plus  au- 
cun autre  moyen.  Le  désir  de  vivre  et  de  se 
sentir  exister  de  quelque  façon  que  ce  puisse 
être  , tient  essentiellement  à la  nature  de 
l’homme  ! c’eSt  un  penchant  indestructible  et 
que  nous  voyons  lutter  contre  les  plus  grands 
obstacles  jusqu’au  dernier  terme  de  l’existence 
même  la  plus  frêle  , la  plus  pénible  , la  plus 
languissante. 
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LVIII. 

ENCORE  UN  MOT  SUR  LE  SYSTÈME 
DE  LA  PERFECTIBILITÉ. 

Assurément  les  agitations  politiques,  ci- 
viles et  morales  qui  naissent  de  l’organisation 
de  nos  sociétés  , du  choc  de  tant  d’intérêts 
divers  , du  trouble  et  de  l’aveugle  violence  de 
toutes  les  passions  humaines  , et  très  particu- 
lièrement dans  l’époque  présente  de  l’extrême 
dispersion  ou  dissémination  des  lumières  et 
des  richesses  (i)  , doivent  finir  par  avoir  un 
résultat  utile , un  résultat  conforme  aux  vues 
de  l’étemelle  sagesse  et  de  l’éternelle  bouté. 
J’ose  croire  même  que  les  terribles  agitations 
dont  nous  avons  été  témoins  , quelque  funeste 
et  quelque  menaçante  qu’en  soit  encore  l’in- 

(i)  Je  ne  connois  aucun  caractère  de  l’époque  ac- 
tuelle qui  soit  aussi  saillant,  aussi  distinctif;  il  offre 
la  solution  la  plus  simple  et  la  plus  complète  des  phé- 
nomènes qui  ont  signalé  notre  siècle  d’une  manière  si 
extraordinaire  ; et  l’on  ne  sauroit  trop  méditer  sur 
toutes  les  conséquences  qui  peuvent  en  résulter  encore 
à l’avenir. 
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fluence  sur  le  repos  des  individus  et  des  na- 
tions , n’en  sont  pas  moins  destinées  à favo- 
riser tôt  ou  tard  la  tendance  générale  de  notre 
être  vers  un  état  plus  parfait.  Mais  la  grande 
erreur  des  partisans  outrés  du  système  de  la 
perfectibilité  consiste , ce  me  semble  , à bor- 
ner leur  espérance  , 

To  earth’s  contracted  span. 

C’est  en  la  renfermant  dans  les  limites  étroites 
de  notre  existence  sur  la  terre  , que  Fon  risque 
de  se  livrer  à des  rêves  de  perfectibilité  fort 
dangereux  , parce  que  ces  rêves  nous  font 
oublier  combien  les  bornes  du  perfectionne- 
ment actuel  et  des  individus  , et  des  nations , 
sont  impérieusement  fixées  par  la  nature  même 
des  choses  , et , sous  ce  rapport , tout  à fait 
insurmontables . 

A quelque  échelon  de  la  grande  échelle  des 
destinées  que  nous  nous  trouvions  placés , 
nous  nous  rendons  malheureux  dès  que  nous 
voulons  être  autrement  que  nous  ne  pouvons 
être  sur  l’échelon  qui  nous  est  assigné  pour 
plus  ou  moins  de  temps. 

L’inquiétude  de  nos  désirs  peut  élever  nos 
sentimens  , nos  pensees  pi  us  haut , mais  nos 
actions  et  nos  efforts  ne  doivent  jamais  dé- 
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passer  une  certaine  mesure  déterminée  par 
l’étendue  réelle  de  nos  besoins  , de  nos  habi- 
tudes , de  nos  pouvoirs. 

Quoique  cette  mesure  ne  soit  pas  déter- 
minée avec  une  précision  rigoureuse  ( elle 
n’auroit  pu  l’être  ainsi , sans  comprimer  trop 
fortement  le  ressort  de  nos  actions , et  sur-tout 
l’élan  de  nos  désirs  ) , elle  l’est  assez  pour  ne 
pas  tromper  un  sens  juste  et  droit.’ 

Les  plus  merveilleux  phénomènes  qui  ré- 
sultent de  cette  agitation  générale  , si  néces-^ 
sa  ire  au  mouvement  de  notre  vie  morale , au 
développement  d’une  existence  qui  ne  fait 
que  commencer  dans  ce  monde  , ne  sont  que 
des  phénomènes  passagers  qui  n’altèrent  point 
essentiellement  le  cours  ordinaire  des  desti- 
nées humaines  , quoique  leur  éclat  semble 
annoncer  quelc^uefois  une  direction  tout  à fait 
nouvelle. 

Après  un  certain  temps  d’orage  , tout  rentre 
bientôt  dans  le  repos  de  l’ordre  naturel. 

T.e  progrès  des  lumières , la  puissance  des 
révolutions  , ne  changent  rien  aux  premiers 
besoins  des  peuples  et  des  individus , à quel- 
ques modifications  près  toujours  les  mêmes  ; 
ainsi  toujours  plus  ou  moins  difficiles  à satis- 
faire , à concilier  entre  eux. 
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Que  l’on  soit  vertueux  par  respect  ou  par 
amour  pour  l’ordre  , que  l’on  ait  l’heureuse 
insouciance  des  premiers  âges,  ou  la  mélan- 
colie sublime  de  notre  siècle  , pour  vivre  il 
faudra  toujours  manger  , dormir  et  se  battre. 

Et  cette  seule  obligation  , tout  ignoble 
qu’elle  peut  paroître  à nos  philosophes , ramè- 
nera toujonrs  les  générations  humaines  , tant 
qu’ elles  passeront  sur  ce  globe , à certains  points 
fixes  après  avoir  parcouru  plus  ou  moins  vite , 
plus  ou  moins  péniblement  tel  ou  tel  orbe  du 
cours  déterminé  de  leur  existence. 

Que  l’on  soit  vertueux  par  respect  ou  par 
amour  pour  l’ordre  , que  l’on  ait  l’heureuse 
insouciance  des  premiers  âges  ou  la  mélancolie 
sublime  de  notre  siècle , après  avoir  agi , pensé, 
vécu , végété  quelque  temps  , il  faudra  toujours 
mourir. 

Et  cette  seule  circonstance  , par  quelque 
douce  illusion  que  l’on  puisse  nous  la  faire 
oublier  , est  le  terme  fatal  qui  doit  arrêter 
éternellement  les  progrès  du  perfectionnement 
de  l’espèce  comme  de  l’individu  ; car  , ainsi 
qu’on  l’a  dit  plus  d’une  fois  , les  nations  nais- 
sent , croissent , dépérissent  et  meurent  Comme 
les  particuliers  , avec  cette  seule  différence 
que  la  durée  de  leur  dépérissement , conmie 
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celle  de  leur  croissance , est  plus  longue , parce 
([u’ordlnairemcnt  les  mouvemens  de  l’une  et 
l’aulre  époque  sont  aussi  plus  lents  ^ plus  im- 
perceptibles. 

Ce  qu’il  est  permis  de  compter  réellement 
comme  accroissement  possible  du  bien-être  ou 
des  lumières  de  l’espèce  humaine  , c’est  ce 
qu’une  génération  peut  transmettre  à l’autre , 
ce  sont  des  résultats  de  faits , d’observations  , 
des  monumens  de  travaux  durables  , d’arts  , 
de  sciences  , d’institutions  morales , civiles  ou 
politiques. 

Mais  le  cercle  de  cette  influence  bienfai- 
sante n’est  pas  non  plus  aussi  vaste  que  vou- 
droit  nous  le  persuader  l’orgueil  des  philo- 
sophes de  nos  jours. 

Il  est  vrai  seulement  que  si  un  homme  , un 
siècle  ne  peut  guère  ajouter  à l’esprit , aux 
talens  , à l’imagination  d’un  autre  homme  ou 
d’un  autre  siècle  , il  peut  ajouter  du  moins 
quelque  chose  à leur  expérience  , à leurs 
moyens  d’apprendre  , aux  commodités  , aux 
agréiTiens  de  la  vie  commune.  Ce  seroit  bien 
quelque  chose  , ce  seroit  beaucoup  sans  doute , 
si , par  la  même  raison  , il  n’ajoutoit  pas  aussi 
trop  souvent  à leur  inquiétude  , à leurs  tour- 
meiis  , à leurs  moyens  de  se  nuire  , et  de  bâter 
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encore  ainsi  lés  progrès  de  leur  deslruciioii  ou 
de  leur  misère. 

Car  le  développement  de  trop  de  forces , de 
trop  de  facultés  individuelles  , nécessite  et 
favorise  tout  à la  fois  rétablissement  d’uue 
force  centrale  propre  à les  comprimer  ; et 
l’accroissement  subit  ou  progressif  de  cette 
force  comprimante  ne  peut  manquer  de  rame- 
ner tôt  ou  tard  , sous  une  forme  quelconque  , 
un  pouvoir  plus  ou  moins  envabissant , plus 
ou  moins  oppresseur  , dont  le  dernier  terme 
est  toujours  le  despotisme  et  ses  suites  natu- 
relles, inévitables. 

C’est  le  cercle  dont  le  cours  de  nos  institu- 
tions sociales  n’a  jamais  pu  sortir  encore  , 
qu’en  arrêtant  son  mouvement  sur  un  point 
fixe  par  des  mesures  extraordinaires , par  le 
régime  positif  de  certains  préjugés,  de  cer- 
taines habitudes  , ainsi  qu’on  l’a  fait  en  petit  à 
Sparte  , en  grand  dans  l’empire  de  la  Gbine. 
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L I X. 

DU  BONHEUR. 

{^UEL  est  le  moraliste  qui  n’ait  essayé  d’une 
manière  nouvelle  de  définir  le  bonheur.  Voici 
celle  qui  me  frappe  aujourd’hui. 

Il  est  trois  modifications  de  notre  existence 
dont  la  réunion  me  paroît  constituer  le  bon- 
heur suprême  , le  repos , le  sentiment  et  la 
pensée.  Le  sentiment , sans  le  repos  et  sans  la 
pensée  , est  un  état  de  trouble  et  d’erreur.  La 
pensée  , sans  le  repos  et  sans  le  sentiment , 
nous  fatigue  et  nous  désintéresse.  Le  repos  , 
sans  le  sentiment  et  la  pensée  , est  un  état 
d’inertie  ou  d’ennui. 

Le  degré  d’ambition  , d’amour  , d’avarice  , 
de  dévotion  qui  nous  donne  ou  nous  laisse  la 
jouissance  de  ces  trois  modifications  réunies  , 
est  bien  près  du  bonheur , s’il  n’est  le  bon- 
heur meme. 

N’oublions  pas  cependant  de  remarquer  ici 
que  le  repos , dans  le  sens  moral  comme  dans 
le  sens  esthétique  , exprime  , non  rabscncc 
al)Solue  de  tout  mouvement , mais  bien  celle 
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de  tout  mouvement  discordant , de  toute  agi- 
tation trop  vive  pour  ne  pas  être  hors  de  me- 
sure ; cette  espèce  de  repos  n’est  donc  que 
l’heureux  résultat  des  liaisons  les  plus  faciles 
et  les  plus  harmonieuses.  On  dit  également 
d’une  belle  vue  , d’un  beau  tableau  , d’un 
excellent  morceau  de  poésie  ou  de  musique  , 
d’un  beau  visage  et  d’une  belle  ame  , qu"il  y 
règne  un  doux  repos  , un  repos  sublime  , un 
repos  parfait.  Wiuckeluiann  nous  a fait  observer 
ce  grand  caractère  de  perfection  dans  le  groupe 
même  le  plus  expressif  de  l’antiquité , dans  les 
traits  de  la  belle  tête  de  Laocoon  , quelque 
empreinte  déchirante  de  douleur  et  de  souf- 
france que  portent  d’ailleurs  tous  les  muscles 
de  cette  admirable  figure. . . . 
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LX. 

QUESTIONS  SIMPLES, 

DONT  LA  SOLUTION  POURROIT  ECLAIRCIR 
DE  GRANDS  MYSTERES. 

Comment  notre  volonté  r emue-t-ell  e notre  bras? 

Comment  un  mot , une  idée  dont  la  trace 
sembloit  s’être  entièrement  effacée  , nous  re- 
viennent-ils à l’esprit , sans  qu’aucune  cir- 
constance particubère  nous  les  rappelle? 

Comment  agissons-nous  souvent  d’une  ma- 
nière absolument  contraire  à nos  principes  , à 
notre  volonté  ? 

Comment  renonçons-nous  volontairement  à 
ce  qui  faisoit  notre  joie  et  notre  bonheur  ? 

Comment  devenons-nous  capables  de  pré- 
férer l’intérêt  qui  nous  est  étranger  au  nôtre  ? 

Qu’est-ce  que  tout  ce  que  la  puissance  du 
génie  et  de  l’industrie  de  l’homme  peut  pro- 
duire de  plus  merveilleux , de  plus  sublime  en 
comparaison  de  la  moindre  particule  de  vie  , 
de  lumière , de  sensibilité  que  l’auteur  de  la 
nature  prodigue  sans  cesse  à tant  de  millions 
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et  de  milliards  d’êtres  répandus  dans  l’infînité 
de  1 espace  , sur  le  seul  point  de  cette  immen- 
sité qu  embrassent  nos  foibles  regards  ? 


. IDEE  DE  LA  MORALE 

DE  KANT. 


Résolve  , résolve , and  to  be  men  aspire  , 

E"Xert  tliat  noblest  privilège  , alone 
H ere  to  mankiud  indulg’d  , controul  desire  ; 

Led  godlikc  reason  from  her  sovereign  throne  , 
Speak  tlie  commanding  word,  I will,  and  it  is  doue. 

Thomson. 


M.  Kant  a très  bien  établi  qu’il  n’est  au- 
cune des  sciences  auxquelles  l’esprit  humain 
a pu  s’élever  , qui  ne  porte  sur  un  fait  ou 
sur  un  résultat  emprunté  de  quelque  autre 
science,  et  dont  il  faut  d’abord  admettre  ou 
supposer  la  vérité , sans  pouvoir  la  démontrer 
par  les  principes  même  de  la  science  à laquelle 
ce  fait  ou  ce  résultat  sert  de  fondement. 

Suivant  lui , toute  la  morale  est  fondée  sur 
une  expérience  psycologique  en  effet  infini- 
ment remarquable  ; c’est  l’expérience  du  pou- 
voir qu’a  notre  volonté,  de  se  déterminer  elle- 
même , indépendamment  de  tous  les  intérêts 
les  plus  propres  à la  mouvoir , et  dans  un  sens 
même  tout-à-fait  contraire  à ces  intérêts , à ces 
mouvemens  habituels.  Ce  pouvoir,  il  l’appelle 
très  énergiquement  l’autonomie  do  la  volonté, 
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c’est-à-dire  la  puissance  de  se  prescrire  elle- 
même  des  loix,  sa  souveraineté  législative. 

Je  m’attends  que  les  hommes  qui  s’obstinent 
a ne  voir  Jamais  que  de  vieilles  idées  dans  celles 
qu’on  s’étudie  à leur  présenter  sous  les  formes 
les  plus  nouvelles,  ne  manqueront  pas  de  dire 
que  cette  autonomie  de  la  volonté  n’est  au  fond 
guère  autre  chose  que  ce  que  le  vulgaire  ap- 
pelle depuis  long-temps  la  conscience , ou  bien 
ce  que  plusieurs  philosophes  écossois  ont  cru 
désigner  plus  convenablement  par  les  mots  de 
tact , d’instinct , de  sens  moral.  Mais  il  me  sem- 
ble au  moins  qu’on  ne  peut  refuser  à M.  Kant  le 
mérite  d’avoir  défini  cet  attribut  très  singulier 
de  notre  être  d’une  manière  et  plus  précise  et 
plus  frappante  qu’on  ne  l’avoit  fait  encore 
avant  lui. 

Nos  besoins  physiques,  nos  pencbans,  nos 
goûts  , nos  intérêts , naturels  ou  factices  , sont 
évidemment  les  motifs  qui  nous  entraînent  le 
plus  communément  dans  le  cours  de  la  vie. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’il  est  en 
nous  une  force  capable  de  résister  à toutes  ces 
impressions  du  dehors , à tous  ces  mouvemens 
de  l’intérieur;  et  cette  force  est  telle,  que , non 
seulement  elle  peut  les  modérer,  les  ralentir, 
les  régler  plus  ou  moins  à son  gré  , mais  encore 
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se  commander  à elle -même,  et  prendre  en 
conséquence  de  ses  propres  loix  une  direction 
entièrement  opposée  à celle  où  nous  eut  pré- 
cipités , sans  cet  effort  spontané , tantôt  direct 
et  subit,  tantôt  lent  et  réfléchi,  la  puissance 
d’ailleurs  très  impérieuse  de  ces  impressions 
du  dehors , de  ces  mouvemens  habituels  de 
l’intérieur.  Je  ne  pense  pas  qu’il  existe  dans 
l’économie  de  notre  être  un  effet  mieux  cons- 
taté , quoique  plus  merveilleux. 

Ce  n’est  pas  expliquer,  c’est  confondre  les 
faits  et  les  idées  que  de  prétendre , lorsque 
notre  volonté  l’emporte  sur  nos  affections  les 
plus  vives,  qu’elle  ne  fait  que  céder  à une  im- 
pression plus  forte  que  celle  de  ces  affections 
même.  U s’agit  ici  de  deux  principes  moteurs 
d’un  caractère  et  d’un  ordre  tout-à-fait  diffé- 
rens.  Se  priver  de  ce  qu’on  aime  le  mieux  pour 
remplir  un  devoir  qu’on  s’impose  volontaire- 
ment , saciifier  son  repos , sa  vie  pour  sauver 
son  honneur , sa  patrie  ou  son  ami , ce  n’est 
pas  se  laisser  déterminer  par  un  mouvement 
ordinaire  , par  un  mouvement  naturel,  c’est  ar- 
rêter au  contraire  ce  mouvement  , c’est  lui 
commander,  c’est  reconnoître , au  moins  d’une 
manière  implicite , la  supériorité  d’une  loi  mo- 
rale sur  les  loix  physiques  auxquelles 
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sommes  soumis  d^inslmct  et  d’haLitucle.  Et  Je 
puissant  effet  qui  résulte  de  cette  espèce  de 
reconnoissance , soit  que  la  réflexion  la  suive  ou 
qu.  elle  la  précède,  est  sans  doute  au  dessus  de 
toutes  les  règles  suivant  lesquelles  on  peut  es- 
sayer de  calculer  le  plus  ou  le  moins  d’influence 
de  telle  affection  ou  de  telle  autre  du  même 
genre. 

Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable  ici , le  point 
sur  lequel  on  ne  sauroit  trop  insister , c’est  la 
spontanéité  de  l’acte  par  lequel  la  volonté  se 
détermine  elle-même.  C’est  une  direction  par- 
ticulière qui  sort  absolument  du  cercle  com- 
mun de  nos  mouvemens  babiluels.  Au  lieu' 
d’être  portée  du  dehors  à l’intérieur , elle  se 
porte  de  l’intérieur  au  dehors;  c’est  alors  que 
de  passive  qu’est  la  plupart  du  temps  notre 
existence  , elle  devient  véritablement  active. 
C’est  l’instant  de  la  plus  grande  énergie  de  notre 
puissance  intelligente  et  morale.  Car  toute 
l’énergie  des  affections  même  les  plus  violentes, 
n’est  qu’une  énergie  passive , purement  pas- 
sive ; elle  provient  de  l’impression  profonde 
qu’ont  excitée  en  nous  les  objets  du  dehors. 
L’énergie  qui  leur  résiste, qui  leur  commande, 
]>art  d’une  force  intérieure  ; elle  vient  de  nous, 
elle  tient  d’une  nature  élevée  au  dessus  de 
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l’orcb'e  des  êtres  sensibles  qui  nous  entourent, 
et  avec  lesquels  nous  nous  trouvons  liés  sous 
une  infinité  d’autres  rapports. 

Cette  grande  faculté  morale  a été  reconnue 
plus  ou  moins  distinctement  par  la  plupart  des 
moralistes  anciens  (i)  et  modernes  ; elle  Ta 
sur-tout  été  par  Pythagore  et  par  les  disciples 
de  Zénon.  Mais  ils  en  ont  plutôt  présenté  les 
conséquences , qu’ils  ne  l’ont  observée  dans 

( i)  Voyez  la  lia  de  la  seconde  satire  de  Perse  : 

Quia  damus  id  superis , de  magna  quod  dare  lance 
Tîon  possit  magni  Mcssalæ  lippa  propage  , 

Compositum  jus,  fasqiie  animo  , sanctosqae  recessus 
^ Mentis , et  incoctum  generoso  pectus  honestp  ? 

Voyez  le  Traité  de  Cicéron  , de  Legihus  ; voyez 
Maxime  de  Tyr.  — Telles  sont  les  choses  que  Dieu 
prescrit  comme  législateur , yo^oB-iTti  , et  qui  font 
l’homme  de  bien,  en  qui  les  passions  obéissent  à la 
raison  ; et  les  sciences  même  se  rangent  sous  cet  em- 
pire. — Et  dans  un  autre  endroit  : — Dieu  même 
en  est  le  législateur  ; cette  loi  n’est  ni  écrite  ni  con- 
venue ; non , elle  est  souveraine , et  ne  rend  aucun 
compte  de  ce  qu’elle  ordonne  ; c’est  la  loi  par  excel- 
lence. — 

Il  existe  un  ouvrage  du  dix-septième  siècle,  où  l’on 
trouve  tout  un  système  de  morale  établi  sur  cette  même 
base.  L’auteur  de  cet  ouvrage  étoit  un  professeur  de 
Leyde,  Guelin  ; il  fut  persécuté  comme  athée,  pour 
avoir  enseigné  une  doctrine  si  religieuse. 
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son  origine , qu’ils  ne  l’ont  considérée  comme 
le  fait  principal  sur  lequel  reposoit  le  système 
entier  de  nos  devoirs  et  de  notre  perfecti- 
'^bilité. 

C’est  parce  que  l’homme  a la  puissance  de 
vouloir  qu’il  devient  un  être  moral.  C’est  parce 
que  toutes  les  fois  que  cette  puissance  s’exerce, 
elle  produit  des  effets  dont  il  est  impossible  de 
rendre  raison  par  aucun  autre  principe  que 
celui  de  cette  puissance  même , que , suivant 
l’usage  qu’il  en  fait,  l’homme  est  éminemment 
méchant  ou  bien  éminemment  bon.  Lorsque 
notre  volonté  , séduite  ou  trompée,  abandonne 
à quelque  passion  malfaisante  tout  le  pouvoir 
dont  elle  peut  disposer , elle  communique  par 
là  même  à cette  passion  une  force  nouvelle  , 
une  force  prodigieuse , mais  elle  ne  tarde  pas 
à perdre  ainsi  son  propre  empire.  Lorsqu’elle 
s’associe  au  contraire  à des  affections  pures  et 
oénéreuses , non  seulement  elle  conserve  son 
empire  naturel , mais  elle  en  reçoit  encore  un 
nouveau  degré  d’énergie , de  chaleur  et  d’ac- 

livité. 

Quand  et  comment  pouvons -nous  etre  surs 
que  notre  volonté  n’est  subjuguée  par  aucune 
influence  étrangère  , et  quelle  exerce  sa  souve- 
raineté originelle  dans  le  sens  le  plus  juste  et 
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le  plus  étendu  ? Toutes  les  fols  qu’elle  lutte 
avec  succès  contre  toute  influence  étrangère , 
toutes  les  fois  qu’elle  se  détermine  d’après  une 
loi  générale , et  non  d’après  un  mouvement 
particulier. 

Ce  qui  distingue  le  souverain  de  l’esclave  , 
ainsi  que  du  despote , c’est  ce  grand  caractère 
de  justice  et  de  raison , l’empreinte  sublime  de 
l’ordre  universel , auquel  appartiennent  tous 
les  êtres  intelligens , auquel  une  tendance  na- 
turelle les  ramène  sans  cesse,  dans  quelques 
écarts  qu’ait  pu  les  engager  le  trouble  de 
leurs  pensées  ou  la  fougue  de  leurs  passions. 
Rois  et  peuples  souverains  sont  également  des- 
potes, également  esclaves  , lorsqu’ils  n’agissent 
que  d’après  un  intérêt  personnel , d’après  un 
intérêt  momentané.  Liberté  et  souveraineté  ne 
subsistent  donc  véritablement  que  dans  une 
soumission  plus  ou  moins  volontaire  , plus  ou 
moins  éclairée  à ce  principe  divin  de  l’ordre 
qui  commande  à tous  les  êtres  moraux,  comme, 
suivant  les  rêves  de  la  mythologie,  le  Destin 
commandoit  à tous  les  dieux  de  l’Olympe. 

Toute  direction  particulière  de  notre  vo- 
lonté, soit  qu’elle  parte  d’un  calcul  de  noire 
entendement  ou  d’un  sentiment  confus  de  notre 
cœur,  lorsqu’elle  ne  peut  être  soumise  à l’ex- 
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pression  d’une  loi  générale , sans  nous  paroîtrc 
absurde  ou  injuste , devient  par  là  même  sus- 
pecte et  dangereuse.  Ce  n’est  plus  un  acte 
libre  de  notre  volonté,  ce  n’est  plus  une  loi 
qu’elle  se  donne  elle -même  , c’est  un  pouvoir 
usurpé  dont  elle  subit  la  chaîne  , qui  la  fait  pas- 
ser sous  le  joug  d’une  domination  étrangère. 
Mais  quelque  individuel  que  semble  dans  son 
origine  le  sentiment  ou  le  motif  qui  détermine 
notre  volonté,  s’il  peut  devenir  la  base  d’une 
loi  générale,  c’est-à-dire  d’une  loi  à laquelle 
nous  puissions  desirer  que  tous  les  êtres  mo- 
raux avec  qui  nous  sommes  en  rapport , soient 
également  soumis  , ce  sentiment , ce  principe 
individuel  ne  tarde  pas  d’acquérir  un  caractère 
moral,  et  ne  risque  plus  d’altérer  l’indépen- 
dance de  notre  volonté. 

Il  n’est  rien  de  plus  sensible  et  de  plus  re- 
marquable dans  l’économie  de  la  nature  hu- 
maine, et  probablement  de  celle  de  tous  les 
êtres  intelligens,  que  cette  existence  corréla- 
tive d’une  loi  qui  leur  commande  l’obéissance 
et  le  respect , et  d’un  pouvoir  qui  leur  donne 
la  force  d’obéir  ou  de  ne  pas  obéir  à cette  loi , 
même  en  dépit  des  plus  grands  obstacles , et 
qui  cependant  ne  conserve  la  jouissance  sûre 
et  paisible  de  son  indépendance  et  de  sou  auto- 
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rite  , qu’autant  qu’il  persévère  dans  son  obéis- 
sance et  dans  son  respect  pour  cette  loi  pre- 
mière. C’est  ainsi  que  tout  monarque  n’est  bien 
assuré  de  son  pouvoir,  du  pouvoir  le  plus  ab- 
solu , qu’en  devenant  le  premier  esclave  des 
loix  sur  lesquelles  ce  pouvoir  est  établi. 

Si  la  loi  que  notre  volonté  se  trouve  obligée 
de  reconnoître  et  de  respecter,  n’étoit  que  le 
résultat  plus  ou  moins  éloigné  des  mobiles  ha- 
bituels de  notre  activité  , la  soumission  qu’elle 
en  exige  et  qu’elle  en  obtient  paroîtroit  fort 
simple  , et  même  en  quelque  sorte  forcée  et 
machinale.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  cette 
loi  contrarie  souvent  nos  affections  les  plus 
vives , et  qu’elle  est  très  souvent  en  opposition 
décidée  avec  les  motifs  ordinaires  de  nos  ac- 
tions. Et  c’est  dans  ce  cas  particuliérement  que 
le  respect  qu’elle  nous  impose  et  l’obéissance 
que  nous  croyons  lui  devoir , deviennent  l’acte 
le  plus  libre  de  notre  volonté  , l’exercice  le 
plus  sublime  de  notre  puissance  morale.  Il  n’est 
sans  doute  aucun  emploi  de  nos  facultés  qui 
nous  élève  davantage  au  dessus  de  la  sphère 
dans  laquelle  nous  partageons  encore  les  be- 
soins et  la  destinée  de  tant  d’êtres  animés 
comme  nous , mais  d’une  classe  d’ailleurs  évi- 
ilemment  fort  inférieure  à la  nôtre. 
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Soutenir  que  le  plaisir  que  nous  trouvons  à 
faire  une  bonne  action  la  rend  moralement 
moins  bonne  , c’est  dire  une  vérité , peut  être , 
mais  c’est  l’énoncer  au  moins  d’une  manière 
assez  paradoxale.  Il  est  vrai  qu’une  action  n’est 
moralement  bonne , que  parce  qu’elle  est  con- 
forme à la  loi  que  notre  volonté  , toute  libre 
qu’elle  est , ne  peut  se  dispenser  de  reconnoître 
et  de  respecler  : mais  rien  n’empêche  sans  doute 
que  cette  mênie  action  ne  soit  également  con- 
forme à nos  penchans  habituels,  à nos  seuti- 
mens  les  plus  chers.  Et  nous  pouvons  encore 
éprouver  une  satisfaction  très  vive  et  très  na- 
turelle dans  le  sentiment  même  de  la  force 
avec  laquelle  nous  avons  triomphé  des  affec- 
tions qui  s’opposoient  avec  le  plus  de  violence 
à l’accomplissement  de  nos  devoirs.  C’est  la 
jouissance  la  plus  pure  et  la  plus  vive  de  notre 
liberté  , de  notre  force  morale.  Gardons-nous 
d’embarrasser  le  chemin  de  la  sagesse  de  plus  de 
ronces  et  d’épines  qu’il  n’en  produit  naturelle- 
ment. Ne  dégoûtons  pas  même  la  volupté,  ni 
l’aniour-propre  de  l’espèce  de  vertus  auxquelles 
leur  instinct  peut  les  élever. 

S’il  est  une  loi  que  notre  volonté  se  sente 
obligée  de  reconnoître  et  de  respecler,  quel- 
ques peines  et  quelques  sacrifices  qu’il  puissç 
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nous  eu  couler  Jaus  certaines  circonstances  , 
c’est  assurément  celle  de  Taire  ])our  les  autres 
tout  ce  que  nous  voudrions  exiger  d’eux , si 
nous  étions  à leur  place.  Lorsque  la  vengeance , 
la  colère,  l’injuste  mépris  ou  quelque  autre 
passion  haineuse  nous  excite  à violer  celte 
sainte  loi , notre  volonté,  dans  ces  momens,  a 
cessé  d’être  libre.  Mais  n’ a-t-elle  pas  aussi  cessé 
de  l’être  en  sens  contraire , lorsque  nous  som- 
mes entraînés  par  un  mouvement  de  sympa- 
thie ou  de  pitié,  de  crainte  ou  d’effroi,  de  bien- 
veillance particulière  ou  d’intérêt  personnel  ? 

Aimez  votre  prochain  comme  vous-même ^ a 
dit  le  plus  sage,  le  plus  humain  de  tous  les 
législateurs.  Aujourd’hui  que  l’indifférence  et 
Tégoïsme  ont  fait  des  progrès  si.  désolans  et  si 
funestes , ne  seroit-il  pas  plus  convenable  et 
plus  prudent  de  dire  aux  hommes  : Aimez-vous 
vous-mêmes  comme  vous  aimez  votre  prochain. 
Ayez  pour  vous-mêmes  aussi  peu  d’indulgence 
que  vous  en  avez  pour  lui.  Desirez  pour  vous- 
mêmes  toutes  les  perfections , toutes  les  vertus, 
(jue  vous  en  exigez  en  votre  faveur.  Imposez- 
vous  enfin  à vous-mêmes  toutes  les  obligations 
que  vous  Imposez  si  rigoureusement  aux  au- 
tres, &c.  Mais  le  développement  de  ce  para- 
doxe nous  mèneroit  trop  loin. 
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Le  premier  résultat  pratique  de  tous  les 
faits,  de  toutes  les  expériences  qu’on  vient  de 
développer,  c’est  que  nous  ne  saurions  prendre 
trop  de  soin  à nous  éprouver  nous-mêmes  dans 
toutes  les  situations  critiques  de  la  vie  , pour 
nous  assurer  si  notre  volonté  jouit  en  effet  de 
toute  l’étendue  de  son  pouvoir  ou  de  sa  liberté. 

Le  second,  c’est  de  chercher  tous  les  moyens 
possibles  de  conserver  à notre  volonté  l’exer- 
cice d’un  pouvoir  et  la  jouissance  d’une  liberté 
qui  distinguent  de  la  manière  la  plus  éminente 
la  noblesse  et  la  dignité  de  notre  être , la  no- 
blesse de  son  origine  et  la  dignité  de  sa  desti- 
nation. 

Parmi  ces  moyens , il  n’en  est  point  de  plus 
infaillible  sans  doute  que  celui  de  ne  jamais 
nous  laisser  dominer  par  l’habitude  d’aucun 
mouvement  de  foiblesse  ou  d’impétuosité  , par 
l’illusion  d’aucun  sentiment  particulier , sans 
l’avoir  soumis  à l’épreuve  du  grand  principe  : 
Est-il  la  conséquence  naturelle  d’une  règle  gé- 
nérale , ou  peut- il  lui  servir  de  base?  Notre 
volonté  parfaitement  libre  en  reconnoît-elle  le 
rapport  avec  cette  loi  universelle  dont  tout  être 
intelligent  et  moral  doit  avouer  avec  respect 
l’éternelle  autorité  , le  bienfaisant  et  juste 
empire  ? 
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On  a souvent  dit  que  la  meilleure  preuve 
de  l’existence  d’un  Être  suprême,  d’une  puis- 
sance , d’une  bonté  , d’une  sagesse  infinie  , 
étoit  le  plus  près  de  nous , le  miracle  de  notre 
propre  existence  , l’assemblage  merveilleux  de 
laut  de  force  et  de  foiblesse  , la  réunion  de 
facultés  si  sublimes  et  d’espérances  si  vastes 
avec  les  moyens  bornés  d’une  organisation  si 
compliquée  et  si  frêle. Mais  Kant  en  a trouvé, 
ce  me  semble,  une  preuve  encore  plus  sen- 
sible , encore  plus  prochaine  , encore  plus  tou- 
cbante , dans  le  principe  même  sur  lequel  il  a 
fondé  toute  la  théorie  de  sa  morale. 

Une  loi  d’un  ordre  supérieur  à tous  les  rap- 
ports de  cette  nature  sensible  , dont  nous  dé- 
pendons encore  par  tant  de  liens  d’intérêt  ou 
de  nécessité  ; une  loi  que , malgré  le  sentiment 
profond  de  son  indépendance,  notre  volonté 
ne  peut  se  dispenser  de  reconnoître  et  de  res- 
pecter, une  loi  qu’elle  a la  force  et  qu’elle  sent 
l’obligation  de  suivre  malgré  tout  le  trouble 
impérieux  de  nos  sens , malgré  tout  l’embarras 
de  nos  besoins  les  plus  réels , malgré  toute 
l’agitation  tumultueuse  desmouvemens  les  plus 
passionnés , une  telle  loi  n’est-elle  pas  la  révé- 
lation la  plus  évidente  et  la  plus  auguste  d’un 
égislateur  invisible , du  principe  éternel  de 
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toute  justice,  de  toute  sagesse , de  toute  bonO*. 

L’intime  conviction  de  respect  que  nous  de- 
vons à cette  loi,  et  des  avantages  qui  ne  peuvent 
manquer  d’en  résulter,  non  pas  toujours  pour 
notre  bien-être  actuel , mais  très  sûrement  pour 
la  perfection  de  notre  existence  morale,  cette 
conviction  intime  ne  nous  conduit-elle  pas  le 
plus  naturellement  du  monde  à l’idée  conso- 
lante que  le  cercle  de  notre  destination  doit 
s’étendre  au-delà  des  limites  étroites  de  l’ins- 
tant oii  nous  vivons , où  nous  avons  commencé 
de  vivre. 

J’ignore  si  ces  foibles  apperçus  pourront  ja- 
mais devenir  le  germe  d’une  démonstration 
rigoureuse  ; mais  j’y  vois  bien  mieux , du  moins 
pour  mon  usage  : c’est  une  preuve  de  senti- 
ment très  entraînante. 

Lorsque  la  réflexion  nous  a conduits  aussi 
loin  qu’elle  peut  nous  conduire , elle  nous  aban- 
donne au  sentiment  qu’elle  a fait  naître  ; et 
c’est  sur  les  ailes  de  ce  sentiment  que  nous 
franchissons  des  abîmes  immenses  pour  arri- 
ver aux  bords  enchantés  de  l’infini  qu’elle  sut 
nous  faire  appercevoir , mais  sur  lesquels  elle- 
même  ne  peut  nous  suivre. 

Deux  objets, dit  M.  Kant,  remplissent  l’ame 
d’un  respect  et  d’une  admiration  qui  ne  cessent 
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de  s’accroître  à mesure  cpie  noire  pensée  s’en 
occupe  et  plus  souvent  et  avec  plus  de  suite  j 
c’est  la  voûte  étoilée  des  deux  au  dessus  de 
nous,  c’est  la  loi  morale  au  fond  de  nos  cœurs. 
Ce  n’est  ni  dans  les  ténèbres , ni  dans  un  loin- 
tain vague , hors  de  la  portée  de  nos  regards , 
que  nous  sommes  réduits  à les  chercher  ou  à 
les  présumer  : nous  voyons  l’un  et  l’autre , 
pour  ainsi  dire  , devant  nous  , liés  immédiate- 
ment avec  le  sentiment  même  de  notre  exis- 
tence. Le  premier  de  ces  objets , depuis  la  place 
que  nous  tenons  sur  ce  globe  terrestre , étend 
à l’infini  la  chaîne  qui  nous  lie  avec  l’univers , 
avec  tous  les  mondes  que  renferme  l’immen- 
sité  de  ce  nombre  innombrable  de  systèmes 
solaires,  et  même  au-delà  de  ces  limites  en- 
core , avec  la  succession  sans  terme  de  leurs 
mouvemens  périodiques , de  leur  origine  et  de 
leur  durée.  Le  second  de  ces  objets  tient  à 
notre  invisible  moi  j à notre  personnalité  même, 
et  nous  transporte  dans  un  monde  véritable- 
ment infini , mais  que  notre  entendement  . seul 
peut  atteindre , et  avec  lequel,  quoique  liés  en 
même  temps  avec  tous  ces  mondes  visibles  , 
nous  nous  reconnoissons  , non  seulement  dans 
une  relation  accidentelle,  comme  avec  ceux-ci, 
mais  dans  un  rapport  plus  général  et  plus  né- 
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cessaire.  Le  premier  de  ces  objets  aneamlt, 
pour  amsi  dire  , notre  importance  en  qualité 
de  créatures  animales , obligées  de  rendre  la 
matière  dont  el}es  furent  formées , à cette  pla- 
nète , qui  n’est  elle-même  qu’un  point  imper- 
ceptible dans  l’univers , après  avoir  été  animées 
quelques  instans  , et  l’on  ne  sait  de  quelle  ma- 
nière , par  un  principe  vivifiant.  Le  second  de 
ces  objets  élève,  au  contraire,  infiniment  la 
dignité  de  notre  être , comme  d’intelligences  à 
qui  cette  loi  morale  révèle  une  vie  tout-à-fait 
indépendante  de  leur  existence  animale  et  de 
tous  les  mondes  visibles  qui  nous  entourent. 
Car  le  but  même  de  cette  loi  nous  prouve  que 
la  destination  de  l’homme  ne  se  borne  pas  uni- 
quement aux  modifications  et  aux  limites  étroi- 
tes de  la  vie  présente  , mais  qu’elle  se  rapporte 
aux  vœux,  comme  aux  besoins  d’une  durée 
immortelle. 


FIN. 


TABLE. 


/Avertissement P^g®  ^ 

I.  Du  plaisir  de  deviner 5 

II.  De  notre  attache  pour  tout  ce  qui  nous  appar- 
tient  14 

III.  De  la  paresse 25 

IV.  Du  sommeil  de  la  pensée '62. 

V.  Du  penchant  à la  distraction 34 

VI.  Des  prétentions  secrètes 47 

VII.  De  la  difficulté  d’exister  substantivement,  onde 

n’être  que  soi 56 

VIII.  De  la  liberté  politique,  et  de  ses  limites  natu- 
relles  • 61 

IX.  De  l’impatience 70 

X.  De  l’attrait  du  danger j5 

XI.  De  l’avantage  des  mauvaises  éducations ....  82 

XII.  Des  idées  fixes 87 

XIII.  Du  désir g6 

XIV.  Du  point  d’honneur 101 

XV.  De  la  crainte  et  de  l’espérance 1 13 

XVI.  Inquiétude n8 

XVII.  De  la  sensualité 124 

XVIII.  Singularités  physiques  et  morales j3o 

XIX.  De  la  passion  du  crime i5q 

XX.  Du  besoin  des  petites  raisons  pour  se  détermi- 
ner  » i43 

XXI.  Dialogue  sur  la  guerre,  ses  suites  naturelles  , et 

leur  effet  politique  et  moral 147 

XXII.  Amitié 167 


TABLE. 


53o 

XXIII.  Le  rêve  de  la  vie i6i 

XXIV.  Ce  qu’il  y a de  plus  clair  dans  la  destinée  de 

l’homme i64 

XXV.  De  l’habitude 167 

XXVI.  De  l’émulation 172 

XXVII.  De  la  faculté  de  présager,  ou  de  la  présa- 

gition 175 

XXVIII.  De  la  corruptibilité  naturelle  de  nos  sens. 
182 

XXIX.  D’une  source  très  commune  de  mauvais  suc- 
cès  i85 

XXX.  Des  différentes  espèces  de  contagion  morale. 

190 

XXXI.  Métaphysique  de  l’espérance ig5 

XXXII.  Des  dangers  d’un  besoin  trop  habituel  de  se 

faire  aimer 199 

XXXIII.  De  l’humeur 204 

XXXIV.  De  la  sensation  physique  attachée  à nos 

sentimens  moraux 208 

XXXV.  Effets  de  la  solitude  sur  l’amour-propre.  2 1 2 

XXXVI.  Ingratitude 314 

XXXVII.  De  l’art  de  croire 217 

XXXVIII.  Vision 323 

XXXIX.  Quelques  idées  générales  sur  le  Génie  du 

Christianisme  y de  M.  de  Ch 227 

XL.  De  l’influence  des  mouvemens  de  notre  corps  sur 

ceux  de  notre  volonté 23g 

XLI.  D’un  principe  d’erreurs  presque  indispensables 

dans  nos  jugemens  moraux 243 

XLII.  Pourquoi  l’on  ne  croit  point  à la  mort — 245 
XLIII.  De  la  faculté  d’oublier 24g 


TABLE. 


35 1 

XLIV.  Du  besoin  de  parler ' 2.S2 

XLV.  Puissance  exeixoe  par  le  sens  de  l’ouïe.  . . 256 
XLVI.  De  l’influence  du  moral  sur  le  physique,  et 

du  physique  sur  le  moral 262 

XLVII.  De  la  dilHcultë  de  faire  des  loix 265 

XLVIII.  Influence  du  génie  de  certaines  langues.  274 

XLIX.  De  l’exagération , 

L.  Du  préjugé 280 

LI.  Du  prix  des  difficultés 283 

LU.  De  l’affinité 285 

XillI.  Une  des  grandes  énigmes  de  la  destinée  hu- 
maine  286 

LIV.  De  la  puissance  des  événemeus.  290 

LV.  De  la  mesure  singulière  de  nos  affections.  . . 294 

LVI.  De  la  superstition 298 

LVTI.  Du  mouTement 3oo 

LVIII.  Encore  un  mot  sur  le  système  de  la  perfec- 
tibilité  3o3 

LTX.  Du  bonheur 319 

LX.  Questions  simples,  dont  la  solution  pourroit 
éclaircir  de  grands  mystères 3n 

lois  de  la  morale  de  Kant 5i5 


FIN  Dfi  J.  A TABLE. 


i 


f 


> 


T' ...» 


■?'  '1*^  Vf 

\ /CVJ:'^4’,,;.,:/-Jiî  -,  ,'V; 

^-'W-  ' h ^ •'■  ■ ."  "'^’V  r. 

-iÜ'  - '(  ' ■ i*  ■'‘h-’'ïi1‘  . ''>  îfit 

■-.y  ■ ■ - .''  l ■';  « : 


